Виктория Финли. Цвет. Захватывающее путешествие по оттенкам палитры. М.: Бомбора, 2022. Перевод с английского Анны Степановой. Содержание
1. Охра была первой в мире краской
Охрой называется природный пигмент, состоящий из окиси железа, смешанного с глиной. Вероятнее всего, охра была первой краской в истории человечества: ее следы находят на рисунках древних людей практически везде. Во времена античности охрой славился черноморский город Синоп, который находился на территории современной Турции. Синопская охра считалась настолько ценной, что имела специальный знак качества — особую печать — и называлась «краской с печатью Синопа». Впоследствии словами «синопия» или «синопер» стала называться вообще любая красная охра. Кроме того, любопытно, что первые белые поселенцы в Северной Америке назвали туземцев «краснокожими индейцами» из-за того, что, во-первых, Христофор Колумб изначально плыл в Индию, но открыл Америку (отсюда — «индейцы»), а во-вторых, коренные американцы окрашивали себя именно охрой, поскольку для них она служила оберегом от зла, символизирующим добрые стихии мира, а также защитой от холода зимой и от насекомых летом. Само слово «охра» происходит от греческого ὠχρός, что, вообще говоря, переводится как «бледно-желтый», однако со временем значение слова изменилось и «охрой» стали называть нечто более яркое с красноватым или землистым оттенком. Сегодня это слово используется для обозначения почти любого природного землистого пигмента, хотя наиболее точно оно описывает почву, содержащую некоторое количество гематита или железной руды.
2. Французы изобрели свой карандаш сразу после революции
К концу XVIII века англичане обладали монополией на выпуск карандашей. Естественно, другим странам это было невыгодно, и послереволюционная Франция не была исключением, в связи с чем в 1794 году правительство попросило известного механика и живописца Николя Конте найти замену английскому карандашу. Дело осложнялось тем, что различные изобретатели потратили годы, пытаясь побороть британскую монополию на карандаши, однако все попытки были тщетны. Тем удивтельнее, что Конте удалось найти замену английскому карандашу всего за восемь дней: для этого он взял низкокачественный графит, добываемый во Франции, и придумал, как измельчать его и смешивать с глиной. После этого графит смогли оценить и самые престижные французские художники — например, Жак Луи Давид. Тем более что благодаря изысканиям Конте стало возможно изготавливать грифели различной степени мягкости.
3. Никто не знает, как были придуманы чернила
Однако все ученые признают, что они были хорошо известны в Китае и Египте еще около четырех тысяч лет назад. Например, отмечается, что библейский Иосиф мог управлять Египтом (примерно в 1700 году до н. э.) и успешно справляться с голодом и другими сельскохозяйственными кризисами только с помощью огромного штата писцов, которые фиксировали все и отправляли письма, написанные курсивом или «иератической» версией иероглифов. А для доставки этих писем существовала целая армия гонцов. У каждого египетского клерка было два вида чернил — красные и черные, — которые те носили с собой в горшочках, закрепленных в своего рода переносных письменных столах. Черные чернила делали из сажи, смешанной с растительной смолой, чтобы сажа лучше прилипала к папирусу. Известно, что китайские чернила в основном также изготавливались из сажи, а лучшие чернила получались при сжигании сосновой древесины или смолы, лаковой смолы или винного осадка.
4. В средневековье чернила делали из ос
Как уже было отмечено выше, с древних времен существовало множество способов получения чернил, однако, пожалуй, самый необычный из них был изобретен в средневековье, когда чернила стали делать с помощью ос. Дело в том, что самка ос вида Cynips quercus folii выделяется необычным способом построения гнезда: для кладки яиц она прокалывает мягкие молодые дубовые почки. Дерево, подвергнутое подобной операции, образует вокруг осиных норок маленькие наросты (галлы), напоминающие орешки, и именно их можно использовать как основу очень яркой черной краски. Произведенный таким образом вид чернил пользовался популярностью по всей Европе, по крайней мере со времен Средневековья. Считается, что этот способ производства чернил был позаимствован у арабов, издавна использовавших его для создания некоторых видов туши для ресниц и бровей. Чернила, полученные таким образом, содержат танин — вяжущее кислое вещество, встречающееся во многих растениях, хотя редко в столь концентрированной форме, как в галлах.
5. Ярь-медянка — краска со множеством имен
Ярь-медянка, или венецианская ярь, была популярна у художников до середины XVIII века. Кроме того, ее с энтузиазмом использовали маляры. Любопытно, что в каждой культуре ее называют по-своему: по-английски эта краска называется «греческий зеленый», а немцы называют ее «испанский зеленый» — Gruenspan. Сами греки описывают ее как «медные цветы» или еще более выразительно — «меховой язык» (по всей вероятности, из-за вида осадка на медной пластине). Во Франции эта краска обычно была побочным продуктом работы виноделов; в Англии ее часто делали с помощью яблочного уксуса. Но скорее всего ярь-медянка, как и чернила из ос, попала в Европу с Востока.
6. На протяжении многих веков краски делали с помощью мочи
Цвет индиго, например, красивый и загадочный, но еще не так давно его получали с помощью несвежей мочи, содержащей большое количество аммиака, необходимого для производства краски в качестве восстановителя. Это был один из самых дешевых способов превращения индиго из пигмента в краситель. Возможно, именно из-за мочи в тех обществах, где существовала кастовая система, красильщики обычно находились в самом низу социальной иерархии. А в XVIII веке основным источником мочи для всей английской красильной промышленности был город Ньюкасл-на-Тайне. Впоследствии история города была переписана (ему приписали экспорт угля и пива), но двести лет назад его граждане мочились для всей Англии. Для этого пришлось организовать эффективную систему: жителям — предположительно — платили пенни за порцию, после чего горшки с мочой перевозились по стране на кораблях. Что до всего остального мира, то, например, в Помпеях в I веке н. э. (археологи нашли там горшок для мочи возле лавки красильщика: прохожие могли оставить в нем свои компоненты для краски) и в некоторых частях Шотландии даже в конце ХХ века местные жители обычно сами обеспечивали себя всем необходимым.
7. Пурпурный — цвет Клеопатры, власти и желания
Красный или пурпурный традиционно ассоциировался со страстью и желанием. Считается, что исторически эти ассоциации могут восходить к знаменитому званому обеду, устроенному Клеопатрой в 49 году до н. э., когда Юлий Цезарь выиграл ключевую битву против Помпея. Весь дворец Клеопатры был облицован пурпурным порфиром, а диваны в парадных залах были покрыты блестящими чехлами: большинство из них «долгое время провели в котлах с тирской краской, в которые их опускали не один раз» — как писал об этом Лукиан. Уже через сто лет в Риме никого нельзя было бы удивить этим цветом, но для Юлия Цезаря все это было в новинку:
«Впечатленный, он упал в объятия хозяйки дворца, вызвав негатив у своих генералов, которые предположили, что Клеопатра „блудила, чтобы завоевать Рим“. Он не раскаивался и вскоре, вернувшись в Рим, в честь двух своих последних завоеваний ввел новый закон, касающийся расходов: полностью выкрашенную пурпуром, полученным из морских улиток, длинную тогу мог теперь носить только Цезарь».
8. Фиолетовый стал цветом скорби из-за неверной этимологии
Во многих культурах черный и белый цвета символизируют крайности духовной жизни — добро и зло, существование и несуществование, полноту и отсутствие. Фиолетовый же — это последний цвет радужного спектра, символизирующий как конец известного, так и начало неизвестного. Возможно, именно поэтому он издавна считается подходящим для траура. Кроме того, «траурности» фиолетового поспособствовал святой Исидор Севильский, живший в VII веке н. э. В своем труде «Этимологи» он предположил, что слово purpura произошло от латинского puritate lucis, что означает «чистота света». Это неверное толкование, но оно оказалось важнейшим фактором для трактовки этого цвета, поскольку связывало его с духом. С тех пор существует масса свидетельств, согласно которым в некоторых традициях пурпурный прямо ассоциируется с трауром. Например, 16 сентября 1660 года английский чиновник Сэмюэл Пепис писал, что он отправился «в Уайт-Холл-гарден, где увидел короля в пурпурном одеянии, носящего траур по своему брату (герцогу Глостеру, умершему тремя днями ранее от оспы)».
9. Использование определенных цветов порой строго регламентировалось законом
В знаменитом фильме Георгия Данелии инопланетяне не могли представить себе общество без цветовой дифференциации штанов. Но в разные исторические периоды земляне также законодательно закрепляли за определенными социальными слоями те или иные цвета. Так, в Англии было особенно строгое правило, введенное Ричардом I в 1197 году, — фактически закон, ограничивающий низшие классы обычной серой одеждой; в Китае во времена династии Цин (1644–1911) существовал оттенок желтого, который носили только люди, принадлежащие к высшим сословиям, а после маоистской революции 1949 года все китайцы, независимо от их ранга, должны были носить одежду, окрашенную в синий цвет.
10. Моммия или мумия — самая необычная коричневая краска
Дело в том, что моммию буквально делали из мумий древних египтян. Так, искусствовед Розамунда Харли в своей книге «Пигменты, используемые художниками с 1600 по 1835 год» (Artists’ Pigments 1600 to 1835) цитирует дневник английского путешественника, который в 1586 году посетил массовое захоронение в Египте. Сначала англичанина спустили в яму с древними захоронениями на веревке, однако мертвецы его не смутили: он хладнокровно описывает, как «отламывал различные части тел... и приносил домой головы, руки и ноги для демонстрации». Моммия была густой субстанцией, похожей на битум, и отлично подходила для изображения теней. Существует и иное свидетельство употребления моммии: британский колорист Джордж Филд записал, как получил моммию от сэра Бичи в 1809 году. Краска была в виде «массы, содержащей кости, ребра и т. д., имела сильный запах, напоминающий чеснок и аммиак, легко измельчалась, наносилась скорее как паста и не была подвержена воздействию влажного и грязного воздуха».