Марк Хамер. Тайна кротовой норы. Как поймать крота, найти смысл жизни и свое место в природе. М.: Бомбора, 2020. Перевод с английского Т. Л. Платоновой
Марк Хамер — садовник, посвятивший многие годы ловле кротов. При этом еще в юности он пришел к вегетарианству по этическим соображениям и всегда сочувствовал кротам, выбирая наиболее гуманные способы их поимки и (когда это было необходимо) убийства. Он практически никогда не ошибался, но однажды в его жизни наступил переломный момент: одна из ловушек сработала плохо, крот не умер мгновенно, и его пришлось добивать вручную. После этого случая Хамер навсегда завязал со своим ремеслом, но много размышлял о нем и в итоге написал лирическую и проникновенную книгу. Это в большей степени художественное произведение: в нем автор размышляет о жизни, делится наблюдениями за природой и задается философскими вопросами, а каждую главу заканчивает стихами собственного сочинения. В общем, это, мягко говоря, не совсем научно-популярный труд, и рассказ о нем особенно неожиданно смотрится в рубрике «10 фактов», учитывая, какими словами Хамер предваряет свое повествование:
«Для меня гораздо большее значение имеет то, как мне представляются какие-то вещи, чем то, каковыми они являются на самом деле. Каковы они в действительности — это из области неизвестного. Мне не нравится такая тюрьма из неопровержимых, холодных фактов. Факты не дают вам свободы, они толкают вас к четкому, раз и навсегда зафиксированному восприятию реальности».
Но, несмотря на все вышесказанное, в книге содержится очень много неочевидной и удивительной информации как о самих кротах, так и об истории связанного с ними ремесла. Вот лишь небольшая ее часть.
1. Кошелек с прикрепленным к нему хвостом крота всегда будет полон.
Ну ладно, допустим, это все же не факт. Но факт в том, что с кротами связано большое количество суеверий и примет. Например, ловцы кротов верят, что сушеные кротовьи лапки исцеляют ревматизм (да и в целом уберегают от несчастий). Хамер отмечает, что «крот и магические ритуалы неразрывно связаны друг с другом». Чтобы доказать это, он даже апеллирует к Naturalis Historia Плиния-старшего, в которой сказано, что кротовья кровь и потроха могут наделить человека даром предсказывать будущее: причем, чтобы обрести этот дар, нужно проглотить свежее сердце крота, которое еще бьется. Разные части тела крота обладают разными магическими свойствами: одни предотвращают эпилепсию, другие лечат зубы, уменьшают судороги, выводят бородавки и так далее. А если вы продержите крота в руках до тех пор, пока он не умрет, то обретете дар врачевания. В общем, не мудрено, что в прошлом бродячих кротоловов часто ассоциировали с магами и знахарями — и они пользовались этим, выручая неплохие деньги с продажи снадобий.
2. Шляпа — один из традиционных инструментов ловли кротов.
Под землей, где обитают кроты, обычно очень мало кислорода, и это сказывается на свойствах крови животных: их кровь очень долго удерживает гемоглобин, но при этом плохо свертывается. И это еще одна причина, по которой кроты очень уязвимы: даже незначительное повреждение может обречь их на смерть от кровопотери. По счастью, кротам свойственна необыкновенная осторожность: как только они чувствуют, что в их тоннель произошло постороннее вторжение, они определяют его источник и баррикадируют соответствующий ход. Кстати, именно поэтому охоту на кротов нужно доверять профессионалам: часто самостоятельные попытки поймать крота только подталкивают его к созданию новых и новых подземных ходов.
Так вот, крот узнает о вторжении, когда замечает, что его подземная система заполнилась свежим воздухом с поверхности. Поэтому охотник старается его запутать, проделывая отверстия сразу в нескольких местах, чтобы кроту было труднее определить источник опасности. И как раз на этом этапе работы ему помогает широкополая шляпа: ее основная функция (помимо всех прочих функций, своеобычных для шляпы) заключается в том, что охотник закрывает шляпой одно из отверстий в тоннеле, о котором крот знать не должен: тогда туда не проникает воздух и свет, и пробегающего по такому участку крота можно застать врасплох.
3. Жертвами охоты на кротов иногда становились люди.
Кода Хамер описывает более-менее традиционные способы избавляться от кротов, становится понятно, почему он посвятил жизнь поиску и изучению самых гуманных способов: зачастую расправа с кротами и правда оказывается слишком жестокой. В местах, где нет опасности заражения для детей или домашних животных, их попросту травят: этим занимаются лицензированные специалисты, которые раскладывают по кротовым норам гранулы фосфата алюминия. Ядовитый фосфиновый газ, который выделяют гранулы, распространяется по подземным туннелям и убивает кротов, однако это никогда не происходит моментально: чем меньшую дозу газа вдыхает крот, тем более мучительной и долгой оказывается его смерть.
Хамер отмечает, что этот способ позволяет людям избежать столкновения с неприятной процедурной убийства: ведь они не видят ни ловушек, ни ловцов кротов, ни самих кротов, которые умирают где-то под землей сами по себе. Однако иногда скрыться от смерти не удается: несколько раз жертвами газа, предназначавшегося для кротов, становились люди. Газ проникал на поверхность из трещин в земле, и крысы, жившие рядом с человеческим жильем, приносили эту заразу в дом.
4. Не все кроты роют землю.
В мире насчитывается множеств видов кротов, и они могут очень отличаться друг от друга по повадкам и внешнему виду. Хамер справедливо замечает: «Есть животные, которые похожи на кротов, но не являются кротами, и животные, которые не похожи на кротов, но являются ими». Рассказывая о кротах в книге, он подразумевает конкретный вид, с которым ему чаще всего приходилось иметь дело в Великобритании — Talpa Europaea. А, например, в Северной Америке можно насчитать семь видов этих животных: волосатохвостый крот, восточный крот, таунсендовский крот, прибрежный крот, широколапый крот, американский землеройковый крот и крот-звездонос. Почти все они похожи друг на друга по поведению и образу жизни, но только не землеройковый. У него нет крупных роющих лап, поэтому все что ему остается — выкапывать неглубокие ямки в опавших листьях лесов тихоокеанского Северо-Запада, чтоб отыскать в них червяков, улиток или слизней. Зато этот крот может лазать по деревьям и неплохо плавает.
5. Жизнь крота — это драма и одиночество.
Определить пол крота сложно: клитор самки очень похож на пенис самца, а вагинального отверстия у нее вообще нет. Самки вырабатывают довольно много тестостерона, который делает их агрессивными, из-за чего большую часть жизни они никого к себе не подпускают. Но в период размножения уровень тестостерона снижается (это способствует развитию вагины), самки позволяют самцам приблизиться к себе и спариться. Затем тестостерон подскакивает вновь, и вагина, как пишет Хамер, «закрывается».
Но до этого кротиха успевает родить кротят, которых вынашивает чуть меньше месяца. В первые дни жизни малышей она кормит их молоком, затем, когда ее материнский инстинкт угасает, а кротята обретают способность есть живой корм, самка выгоняет их на поверхность. Там они будут вслепую ползать по траве до тех пор, пока птицы не съедят большинство из них. Выжившие счастливчики выкопают себе туннель или найдут чье-то старое покинутое жилище, в котором и начнут вести уединенное существование, прерываемое только краткими сезонами спаривания. Кроты, как явствует из книги, вообще очень одиноки: счастливое исключение составляет разве что русская выхухоль.
6. Крота можно взять домой, но это дорого, сложно и бессмысленно.
Крот — необыкновенно сильное (для своих размеров) животное: за день он может прокопать тоннель длиной до двадцати метров, а своими передними лапами он вполне способен разжать пальцы неопытного зверолова. Вот только убежать после этого не способен: на поверхности кроты передвигаются неуклюже, они медлительны и поэтому становятся легкой добычей для самых разных хищников. Это обстоятельство может быть важно в том случае, если вы поймали крота в гуманную ловушку (чаще всего это просто трубка из металла или пластика, дверца в которой закрывается в одну сторону) и задумали перенести его куда-нибудь подальше, чтобы крот остался жив, но перестал портить ваш газон. Плохая новость в том, что он, вероятно, все равно погибнет: кроты очень привередливы к почве, и, оказавшись в незнакомой обстановке, крот вряд ли отыщет себе место для нового жилья — скорее он просто будет кем-нибудь съеден или погибнет от стресса и истощения. Поэтому перемещать крота без надобности не стоит. Однако забрать его к себе домой — чисто теоретически — все же можно. Если вы желаете кроту хорошей жизни в качестве домашнего любимца, Хамер советует обустроить для него заполненный землей бак «глубиной два фута и размером с целый этаж дома». И еще: отпустив крота в этот бак, вы его, вероятнее всего, больше никогда не увидите.
7. Римляне ловили кротов горшками.
Упомянутая трубка с дверцей — довольно примитивная, но эффективная конструкция, имеющая богатую историю. Ловушки для кротов никогда не отличались особой инженерной сложностью, но их вид все же варьировался от эпохи к эпохе. Первые такие ловушки появились еще в Древнем Риме: это были простые глиняные горшки с водой. Их помещали в кротовий тоннель, после чего крот падал внутрь, барахтался и тонул. Позднее были придуманы ловушки с конструктивными элементами в виде крученых петель, которые захватывали и обездвиживали крота. Еще позднее — совсем фантастические вещи вроде установок, которые стреляли в кротов металлическими шипами. До того как завязать со своим ремеслом, сам автор книги использовал два типа смертельных ловушек, позволяющих убить крота наиболее быстро и относительно безболезненно: ловушку-бочку и ловушку-ножницы. «Процесс убийства живого существа не должен быть дешевым или медленным», — замечает Хамер ровно перед тем, как прерваться на рассуждения о буддизме.
8. Жилища кротов могут включать крепости и червехранилища.
Обычно кроты не живут под земляными холмиками, которые представляют собой лишь побочный продукт их жизнедеятельности, ненужную землю, вытесненную на поверхность. Но есть и исключение, которое ловцы кротов называют «крепостью», — это просто огромный по кротовьим меркам холм. Хамер пишет, что размером он «с перевернутую тележку» или «с овцу». Когда беременная самка крота по каким-то причинам оказывается не в состоянии построить гнездо под землей, она возводит «крепость» над земной поверхностью. И если такое сооружение появилось на вашем садовом участке, то вам, по замечанию автора книги, и правда крупно не повезло: очень скоро здесь окажутся кроты со всей округи.
Еще один нетривиальный элемент жилища крота — хранилище червей. С конструктивной точки зрения ничего примечательного — просто небольшой участок тоннеля. Однако при его наполнении крот проявляет какую-то дьявольскую сообразительность. Червей ведь нельзя просто положить на землю, чтобы они не вгрызлись в нее и не уползли. Поэтому, зная, что черви отращивают новую голову несколько недель и в течение этого периода не способны рыть землю, кроты откусывают им головы, а уже затем помещают в хранилище: так они лишают червей возможности сбежать и получают запас свежайшего корма.
9. Английские кроты могут пострадать в результате Брекзита.
Хамер рассказывает, что несколько десятилетий назад в Великобритании разыгралась драма, связанная с противостоянием ловцов кротов и уничтожителей кротов. Уничтожители не имели ни навыков, ни культуры, ни понимания ремесла, за что были глубоко презираемы ловцами, но отбирали у них работу, поскольку действовали грубо и жестко: из инструментов у них была только баночка с червями в растворе стрихнина, которых они подкладывали в кротовьи ходы. Эти люди даже не отчитывались перед заказчиком тушками кротов (хотя у ловцов это всегда было принято), поэтому невозможно было подсчитать, какой урон они наносят кротовой популяции. Однако дело было не только в кротах: скажем, кошка, съевшая птицу, которая поймала крота, отравленного стрихнином, тоже могла умереть мучительной смертью. Поэтому экологи подняли тревогу, и в 2006 году промысел уничтожителей кротов был запрещен на всей территории Евросоюза. Теперь Хамер опасается, что выход Великобритании из ЕС может стать причиной пересмотра этой нормы, и тогда уничтожители кротов вернутся к своему токсичному промыслу.
10. Кроты способны случайно вмешиваться в политику.
Так, в феврале 1702 года лошадь, на которой ехал король Вильгельм III Оранский, споткнулась, король не удержался на ней, упал на землю и сломал плечо. Травма имела печальные последствия в виде пневмонии, от которой он и скончался чуть больше чем через год после происшествия. Как отмечает автор, на тот момент в Англии, Шотландии и Ирландии было немало якобитов — сторонников короля Якова II, который был свергнут Вильгельмом и его супругой за 14 лет до описываемых событий. Поскольку после происшествия распространился слух, что нога лошади попала в кротовую нору, среди якобитов стал популярен тост «За того кротика», которого прозвали «джентльменом в черном жилете».