Алексей Лобачев, Алина Дерибас, Анна Федорова и др. Любовь во время карантина. М.: Popcorn Books, 2021
Идея сборника рассказов современных русскоязычных авторов и авторок, как указывает составительница Арина Бойко, пришла на ум студентке писательской школы «Глагол». Она решила, что создать сборник ЛГБТИК-рассказов необходимо, когда главная редакторка Popcorn Books Тата Анастасян в публичном выступлении отметила: роман — самый понятный текстовый формат, в отличие, например, от компиляции коротких текстов.
Тематические сборники рассказов последнее время выходят достаточно часто. Первым делом можно вспомнить издание Редакции Елены Шубиной «Счастье-то какое», коллективные сборники No Kidding Press «Маленькая книга женской сексуальности» и «Маленькая книга женской дружбы», сериал-антологию «Страсти по конституции», подготовленную студентами и преподавателями Школы литературных практик и выпущенную на платформе Bookmate, сборник «Пограничные состояния» литературного журнала НЕЗНАНИЕ. Все произведения в перечисленных компиляциях объединены общей темой, которую, как правило, с большей или меньшей точностью отражает название. В случае с «Любовью во время карантина» эта точность высока, а дополнительным объединяющим принципом служит оптимистичная тональность повествований.
На вопрос, как собирался сборник, Бойко отвечает: «Для меня важно, что здесь объединены тексты авторов и авторок, которых принято называть „начинающими” или „молодыми”, хотя их рассказы ничуть не уступают рассказам уже известных/признанных авторов. Для меня всегда важно размывание этих довольно условных иерархий. Мне кажется, несмотря на то, что не все авторы сборника идентифицируют себя как ЛГБТИК-персоны, у нас получилось собрать под одной обложкой новое поколение квир-писательниц, с разными голосами, позициями и поэтикой».
Размытие иерархий как принцип прослеживается не только в выборе авторов, но и в формальном разнообразии. В сборник вошли вполне конвенциональные произведения — например, текст Ольги Птицевой «Дрезденский фарфор», в котором благодаря коронавирусу главная героиня не только находит (или не находит — тут все зависит от интерпретации читателей) свою любовь, но и узнает о потаенной жизни своей сдержанной одинокой тетушки. С ними соседствуют экспериментальные тексты в жанре автофикшн «Мои розы цветут для тебя» Анны Федотовой, «Из карантинного дневника» Максима Жука и «Дыши» Ольги Брейнингер.
Стоит признать, что работать над текстами, осмысляющими пандемию во время пандемии, — решение смелое. Сложно писать о событиях, практически не располагая по отношению к ним временной и пространственной дистанцией. Возможно, поэтому время и пространство оказались центральными для многих авторов темами.
Взволнованная героиня рассказа «После маскарада» Евгении Некрасовой мчится на такси через Москву, чтобы выкупить дефицитные препараты от коронавируса для возлюбленной. Героиня «Кукушки» Марии Лацинской не может вернуться в Грузию, где остались не только личные вещи, но и целая жизнь. Рассказчица Брейнингер несколько месяцев старается не сойти с ума из-за невозможности встретиться с возлюбленным, который перенес тяжелую операцию в США. Курьер из текста Микиты Франко целую неделю приносит странному парню из элитного жилого комплекса книги — и, обратившись к списку названий, обнаруживает, что в них закодировано время и условие свидания.
На протяжении 2020 года в соцсетях и медиа возникали тексты о том, как сильно пандемия влияет на восприятие личного пространства и отношения между людьми. Конечно, авторы «Любви во время карантина» говорят и об этом. Закрытые в своих, а иногда чужих квартирах; наедине с собой, новыми возлюбленными, порой — случайными знакомыми герои переосмысляют правила общежития, и главное — по-новому выстраивают отношения. Для кого-то пандемия становится поводом для эксперимента или разрыва. Так, герои Максима Сонина играют в странную игру, отдаленно напоминающую БДСМ-практику, чтобы узнать друг друга лучше, а бывший парень героини рассказа Ольги Птицевой выставляет подругу за дверь из-за подозрения, что она инфицирована.
Пандемия трансформировала отношения со старшими родственницами и родственниками, и эта примета также отразилась в текстах сборника. В тексте «Измайлово» Жени Красиловой рассказчица, ухаживающая за одиноким дедушкой, обнаруживает, что тот влюбился, и помогает ему поддерживать отношения с возлюбленной, не нарушая карантина. Героиня рассказа «Мама» Алины Дерибас вынуждена ехать к заболевшей матери; болезнь протекает тяжело, но парадоксальным образом работает на сближение двух женщин.
Есть и иные виды родства — в них вовлечены друзья, соседи, домашние питомцы; все без исключения связи подвергаются изменениям и пересматриваются под лупой, любезно предоставленной обстоятельствами 2020 года.
Каждую неделю, проверяя почтовый ящик, мы обнаруживаем газеты с пугающими заголовками и фотографиями из реанимационных кабинетов; PUSH-уведомления ежедневно выдают новую статистику о росте заболеваемости; вторая волна пандемии приносит известия о смерти самых близких и дорогих людей. На фоне всех событий трудно совладать с тревожностью, и не удивительно, что психологи настаивают на очевидном — надо чаще обращаться к телесным практикам, избегать депрессивных фильмов и книг. Аннотация к «Любви во время карантина» характеризует рассказы как добрые, вдохновляющие, такие, что «слово „карантин” перестает быть синонимом тревоги и беспокойства». Пожалуй, так и есть. Тексты авторов и авторок срабатывают как переключатель внимания: с тревожного медиафона — на человеческие отношения, которые возникают, живут и исчезают вопреки любым ограничениям.