В 1994 году вышел первый выпуск самиздатовского журнала Дмитрия Васильева (1975—2018) «Независимая электронная музыка», на страницах которого в течение последующих десяти лет рассказывалось о самых бескомпромиссных представителях культурного андеграунда. Теперь все номера этого зина вышли под одной обложкой в виде увесистого черного тома. Об этой книге, необходимой каждому, кто считает себя меломаном, рассказывает Эдуард Лукоянов.

Дмитрий Васильев. IEM∞. Ретроспектива публикаций журнала «Независимая электронная музыка». М.: 2021

История журнала «Независимая электронная музыка» началась в 1994 году, когда Дмитрий Васильев и его коллеги-энтузиасты подготовили первый выпуск одноименного зина. Это была небольшая брошюра, напечатанная кустарным способом тиражом сто экземпляров. IEM стал типичным продуктом своей эпохи, когда доступ к интернету в России еще был привилегий, а меломаны, не удовлетворенные тем, что им предлагали радиоэфир и журнальный глянец, получали информацию из таких вот самиздатовских субкультурно ориентированных малотиражек. В отличие от десятков и сотен других зинов той поры «Независимая электронная музыка» пережила девяностые, обросла сторонними проектами и свободно меняла формат, ориентируясь под новые требования и запросы слушателей.

Со временем Васильев обзавелся собственным лейблом и дистро, через которые выпускал и распространял музыку, описанную на страницах IEM: это такие замечательные композиторы и проекты, как Маурицио Бьянки и Лоран Пернис, If, Bwana и Cisfinitum, Le Syndicat и Sigillum S, и десятки других экспериментаторов, расширяющих наши представления о техногенном саунде. Также Васильев одним из первых в России обратился к возможностям, предложенным форматом подкастов. Всего он успел записать 290 выпусков передачи «Независимая электронная музыка — история и современность».

В 2016 году из печати вышла книга VIVA ITALIA — огромный и запредельно информативный путеводитель по итальянской независимой музыке, в котором можно найти сведения как о достаточно хорошо известных широкому слушателю артистах вроде Kirlian Camera или CCCP Fedeli alla Linea, так и про обскурные проекты, едва ли попадавшие в поле зрения меломанов за пределами Апеннинского полуострова. Это был последний большой труд выдающегося популяризатора независимой музыки, покинувшего наш мир осенью 2018 года.

«IEM∞» — логическое продолжение VIVA ITALIA, подготовленное близкими, друзьями и единомышленниками Дмитрия Васильева. В том, оформленный в той же манере, что и предыдущая книга, вошли материалы всех выпусков журнала, выходивших с 1994 по 2003 год. Перед теми, кто участвовал в подготовке издания, стояла довольно нетривиальная задача переноса зин-эстетики в регистр «настоящего», профессионально сделанного носителя. Самым очевидным ее решением было бы заполнение страниц сканами оригинальных тиражей. К счастью, составители пошли другим путем, который позволил им избежать визуального перенасыщения, уместного в формате зина, но не книги. 

Вместо этого коллеги Дмитрия, работавшие над «IEM∞» (Дмитрий Гомзяков, Константин Молчанов, Елена Косенкова, Андрей Предко), выпустили лаконично сверстанный корпус текстов, ограненный деликатно, но чрезвычайно выразительной концептуальной рамкой. Такой подход позволил наглядно продемонстрировать, что проект Дмитрия Васильева замешан не столько на эстетике DIY, сколько на прямо вытекающей из нее фигуры автора, который сам себе журналист, редактор и издатель, формирующий интеллектуальную, художественную и идеологическую составляющую своего творения. Предваряет основной корпус текстов статья Дмитрия, написанная в 2004 году и содержащая такое замечание, необходимое для понимания философии Васильева в отношении электронной сцены:

«Эмоциональная бедность, отчужденность, отстраненность, эскапизм, изоляционизм, машиноподобность, депрессивность, разрушительность — вот характерный набор эпитетов, которыми чаще всего характеризуются современные музыкальные произведения.

Электронная музыка вполне может претендовать на роль символа выхолощенной, изнуренной информационной перегрузкой и интеллектуальной гонкой на выживание белой цивилизации. Человек самоустраняется из процесса — на сцене он всего лишь техник, безликое и безучастное звено, обслуживающее машины. Дегуманизация изменяет представление о гармонии, красоте, выразительности, содержании музыки. Причем чаще всего инвертирует их».

Как видите, Васильев вовсе не идеализирует предмет своей любви. Если многие другие ценители непростой музыки склонны видеть в ней субверсивное, подрывное, революционное начало, то Дмитрий, напротив, считает ее лишь отражением глубокого кризиса, охватившего западную цивилизацию на закате времен. То, что для других контркультура, для него — плоть от плоти большой культуры, приведшей человечество к моральному поражению. Однако было бы ошибкой назвать подобный взгляд исключительно пессимистичным. Идейное ядро «IEM∞» кроется в том, что и Васильев, и герои интервью, которые он либо взял сам, либо скомпилировал из других источников, не только декларируют наше бытийствование в перманентном Апокалипсисе, но и предлагают стратегии если не выживания, то хотя бы духовного спасения.

Так, для Марко Корбелли (Atrax Morgue) завороженность смертью парадоксальным образом оказывается защитой от жестокости и тотального насилия, пронизывающих мир («Я люблю смерть, потому что только она позволяет ощутить контраст с абсурдностью жизни. У меня серьезные проблемы с восприятием реальности, поэтому всякий раз, когда я вхожу в конфликт с окружающим миром, инстинкт самосохранения приводит меня в мою стерильно чистую белую комнату, именуемую сознанием. В ней я не чувствую себя частью этого разлагающегося мира, нет. Когда я выхожу на улицу и вижу вокруг себя людей, мне кажется, что та тяжесть, которая удерживает их на земле, ложится на мои плечи. Это невыносимо! Но я не пассивный наблюдатель, я борец, потому что верю в высшую материю, в непорочность и в собственные силы»). Для арт-милитаристсков вроде Эрика Конофала (Les Joyaux De La Princesse) стимулом жить и творить становятся политические девиации («В обществе, где настоящему авторитету отказано в свободе, где верой людей безраздельно владеет пропаганда, где богатство стало синонимом благосостояния, существует только одно средство удержания ситуации под контролем — угроза „коричневой чумы”»). Ну а кому-то, как, например, нигилистам из группы H. N. A. S., достаточно относиться к жизни с известной долей специфического юмора:

«— Какое значение для вас имеют слова песен?

— Никакого. Для лосей — имеют.

— ?

— Равноправие и признание правового статуса женщин — первостепенное дело. Мы, женщины, знаем, как это важно, когда личность обретает свое выражение в общественной жизни, позволяя проявить характер и все черты, присущие ей, в полной мере. Мы готовы жертвовать наравне с мужчинами, но пусть и они разделяют наши переживания. Здоровье нации начинается с благоустройства семьи...

— Простите, не совсем понял. Другие комментарии к этому вопросу?

— Вы знаете, нам пора. Лоси голодные...»

Не меньший интерес в 2021 году представляют многочисленные рецензии, собранные под обложкой «IEM∞». Если абсолютное большинство героев книги уже были или со временем стали безусловными классиками андеграунда, то разделы книги с отзывами на кассеты и компакт-диски — это настоящий кладезь уже совершенно тайного знания. Некоторые упомянутые здесь тайтлы вроде Tausendschoen, NKVD (не путать с как минимум двумя одноименными группами) или Jack Or Jive уже тогда выпускали раритеты для самых искушенных слушателей, а в наши дни и вовсе (по большей части незаслуженно) оказались выброшены на закоулки дискогса. Благодаря этим небольшим заметкам книга оказывается не только в DIY-трактатом о философской природе аудиоэкстремизма, но и ценнейшим источником поиска новой музыки, который никогда не заменят убогие алгоритмы стриминговых платформ.

Ну и напоследок не могу не поделиться одной удивительной историей, которую я вспомнил за чтением книги Васильева и которая наверняка бы понравилась Дмитрию.

Однажды в славном городе Воронеже меня познакомили с местным коллекционером разнообразной экстремальной музыки. Человек он был во всех смыслах одержимый: стеллажи в его квартире ломились от тысяч дисков, кассет, виниловых пластинков и всевозможных артефактов, связанных с нойзом, силовой электроникой, блэк-металом и тому подобными звуковыми непотребствами. Его фонотеке позавидовал бы любой, но особенно он гордился одной вещицей. Это был конверт из выделанной человеческой кожи (так по крайней мере сказал наш полубезумный коллекционер), в котором хранилась пластинка Funki Porcini. Демонстрируя этот жуткий объект, он сказал: «Как думаешь, почему из всего, что у меня есть, я положил сюда именно этот альбом?»

Тогда я не нашелся, что сказать, но теперь, после чтения «IEM∞», кажется, нашел верный ответ на этот вопрос. И да, насколько мне известно, мастерить поделки из человеческой кожи незаконно, и, скорее всего, меня просто разыграли. Но готов поклясться: ни до, ни после мои руки не прикасались к материалу, из которого был сшит тот конверт.