Виллем Херманс. Воспоминания ангела-хранителя. СПб.: Геликон Плюс, 2018. Перевод с нидерландского Ирины Михайловой
Серьезные произведения нидерландской литературы переводятся на русский редко, и каждый такой перевод — событие редкое и потому тем более радостное. Виллем Фредерик Херманс — сложный писатель даже для самих нидерландцев, а уж для иностранцев и подавно. За полвека своего писательства Херманс создал множество романов, повестей, рассказов, пьес, стихов, философско-публицистических и исторических работ. Нидерландское общество воспринимало произведения Херманса неоднозначно (дело доходило до судебных исков к писателю), но мало кто оставался к ним равнодушным. Неудивительно, что многие его произведения переведены на большинство европейских языков. Теперь очередь дошла наконец и до русского.
Виллем Фредерик Херманс родился в 1921 году. В 1940-м он поступил на социологический факультет Амстердамского университета, а через год перешел на географический. Херманс рано начал писать: первые его рассказы и стихи были опубликованы еще в школьной газете. В 1940 году он написал рассказ «Изобретатель, или И все же машина удалась», который можно считать его первым программным произведением. Как пишет исследователь его творчества Ольга Овечкина, «в этом рассказе уже прослеживается ряд существенных элементов личной мифологии Херманса: тема дуализма, противопоставления пассивности и смирения активному стремлению к недостижимым идеалам, которое неизбежно приводит к разочарованию».
Все эти элементы присутствуют и в опубликованном в 1971 году романе «Воспоминания ангела-хранителя». Роман написан через много лет после окончания Второй мировой войны, но чувствуется, что переживания и воспоминания о том времени не оставили автора. Отказ от сопротивления немцам и оккупация Нидерландов, эмиграция королевы и правительства в Англию, неоднозначное отношение к евреям, общая обстановка растерянности, отчаяния, хаоса в стране — обо всем этом Херманс пишет предельно откровенно, а повествование ведется от имени ангела-хранителя, от которого ничто не может укрыться. Вторая мировая — трагическое время и для самого Херманса: в те годы покончила с собой его сестра, самоубийство совершили некоторые знакомые из близкого окружения писателя. Так же трагически развивается и сюжет книги.
Роман начинается сценой тяжелого прощания главного героя Альберехта с его возлюбленной Сиси, которая накануне немецкой оккупации Нидерландов бежит на корабле в США. Сиси — еврейка и к тому же сочувствует коммунистам, поэтому имеет все основания опасаться за свою жизнь. После прощания Альберехт в отчаянии садится в машину и случайно сбивает насмерть перебегающую дорогу еврейскую девочку. Он прячет тело убитого им ребенка в кустах и уезжает. Трагический абсурд ситуации в том, что Альберехт — прокурор, и по долгу службы он сам обязан заниматься расследованием подобных дел.
Виллем Херманс, 1964 год
Фото: stadsarchief.amsterdam
Роман Херманса «Воспоминания ангела-хранителя» на русский перевела профессор Санкт-Петербургского университета Ирина Михайлова, ведущий на сегодня специалист по нидерландскоязычной литературе. Она известна своими переводами многих нидерландских и фламандских писателей и поэтов, как современных, так и классиков начала ХХ века, таких как Луи Куперус, Сейс Нотебоом, Маартен Бисхёвел, Кейс Верхейл.
Особо следует отметить поистине подвижнический труд Ирины Михайловой по переводу со средненидерландского языка дневников Херрита де Вейра, участника арктических экспедиций Виллема Баренца в 1594–1597 годах. Ирина Михайлова занимается и документальной прозой — например, она перевела работу Йозиина Дриссена о Петре I и его голландских друзьях и труд Дриссена ван хет Реве о голландских корнях Кунсткамеры.
Нидерландские поэты Рутгер Копланд, Кейс Аувенс, Геррит Каувенар, Мартинюс Нейхоф и Геррит Ахтерберх стали доступны русскому читателю благодаря переводам Ирины Михайловой. Ей удается передать стиль каждого автора, сохранив при этом естественное и органичное звучание языка. Она одинаково хорошо переводит и диалоги, и философские рассуждения, и яркие парадоксальные описания Херманса.
Захватывающе интересно погружаться в полную мистицизма и экзотики атмосферу Нидерландской Индии XIX века, созданную Луисом Куперусом и точно переданную на русском Михайловой, следить за тем, как сложились судьбы героев и их потомков, вернувшихся в Голландию уже в XX веке. Пронзительные и светлые стихи одного из величайших нидерландскоязычных поэтов Гвидо Гезелле тоже перевела Михайлова. Ее лингвистическому слуху подвластна даже детская литература, особый жанр, где так заметна малейшая фальшь и где особенно важно не переиграть, подобрать единственное верное слово, которому поверит ребенок.
В переводе Херманса Ирине Михайловой удается показать настроение отчаяния, царившее в тогдашнем нидерландском обществе. Тягостные размышления главного героя и других персонажей переведены так естественно, что заставляют задуматься о сложнейших вопросах, которыми пронизан роман. Эти вопросы из оккупированных Нидерландов звучат современно и сейчас: до какой степени можно идти на компромисс со своей совестью, в какой момент компромисс превращается в подлость, можно ли чем-то оправдать совершение страшного преступления, существует ли расплата за тяжкие грехи уже в земной жизни?
Роман Виллема Херманса «Воспоминания ангела-хранителя» выпустило петербургское издательство «Геликон Плюс»; это сложная и парадоксальная книга, но современный российский читатель вполне способен оценить ее по достоинству.