Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Рик Рубин. Из ничего: искусство создавать искусство. СПб.: Азбука-Аттикус, 2024. Перевод с английского Полины Жерновской. Содержание
В апреле 1995 года из охваченного пожаром дома продюсера Рика Рубина летели вещи и люди. Среди них был артист Дженезис Пи-Орридж, который по итогам полета так замысловато переломал руку, что врачам чудом не пришлось ее ампутировать. Лидер Psychic TV и многих других примечательных культов подал против Рубина иск и отсудил полтора миллиона долларов — их он успешно вложил в творчество и работу над своим новым имиджем.
Было бы очень интересно почитать, что сам продюсер думает о том инциденте. Не менее интересно было бы почитать, как он работал с такими разными исполнителями, как Slayer, Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Nine Inch Nails, Linkin Park, Джонни Кэш, Гленн Данцин, — перечислять можно очень долго.
Вместо этого книгу «Из ничего» он посвятил чему угодно, но только не всем этим увлекательным явлениям. Вместо этого он принял позу просветленного гуру, чтобы вывалить на читателя циклопическую кучу мудростей, отдающих восточными метафизиками в популярной обертке. Тут вам и дзенские коаны, и осознанность, и Карл Густав Юнг, и многочисленные взаимоисключающие посылы — для пущей премудрости:
«Искусство — серьезное дело.
Обуздать творческую энергию Источника.
Вывести идеи в область материального.
Участвовать в космическом цикле творчества.
Обратное тоже верно.
Искусство — это игра в чистом виде».
Или вот замечательное наблюдение:
«Что мы говорим,
что поем,
что пишем —
выбираем мы.
Мы в ответе
лишь перед самим искусством.
За ним последнее слово».
И так далее.
А вот следил бы внимательнее за соблюдениями правил пожарной безопасности, летал бы сейчас с Пи-Орриджем сквозь время и пространство на боевом корабле любви. Ну или с Эрнстом Мулдашевым искал на Алтае вход в Шибальбу, что тоже неплохо.
Джоан Уоллак Скотт. Пол и секуляризм. М.: Новое литературное обозрение, 2024. Перевод с английского Инны Кушнаревой. Содержание
«В мусульманских странах женщин закутывают в платки и запирают в женской части дома, чтобы они света Божьего не видели, поэтому западная иудео-христианская цивилизация морально превосходит восточную исламскую».
Лукавство этого аргумента от сторонников западного пути развития человечества как единственного хорошего, толкового заключается в том, что он заставляет думать, будто в христианских или иудейских обществах женщины равны мужчинам в правах и доступу к привилегиям. Кроме того, женщин, как водится, не спросили, что они думают по поводу своего использования в очередных цивилизационных войнах серьезных мужчин.
В этой небольшой монографии выдающаяся нью-йоркская исследовательница Джоан Уоллак Скотт разбирается, как, когда и зачем феминизм стал ассоциироваться с секулярным дискурсом. Выводы она делает неожиданные и при том убедительные: оказывается, еще во время Великой французской революции в агитации использовался мизогинный предрассудок о женщинах как существах неразумных, эмоциональных, склонных к иррациональности. А что еще, по мнению тогдашних революционеров и просветителей, иррационально, неразумно и постоянно взывает к эмоциями? Религия.
За несколько лет до того интересные процессы происходили в Америке, охваченной войной за независимость. Как известно, многие протестантские общины того времени поражали современников тем, что не только допускали женщин к управлению приходским хозяйством, но и позволяли им проводить богослужение. Все изменилось, когда наступило время «настоящих мужчин», политической брутальности и сопутствующего насилия:
«Как только баптисты Новой Англии решили, вполне в мейнстримном духе, примкнуть к патриотам, боровшимся против Британии, они переняли политический язык (автономии, независимости и мужественности), который станет наследием Революции».
В общем, все сложнее, чем кажется, и не сводится к условному домострою — потому и живуче, причем повсеместно.
Флориан Иллиес. Магия тишины. Путешествие Каспара Давида Фридриха сквозь время. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. Содержание. Фрагмент
Рискуя перехвалить эту книжку, мы все же рискнем и скажем, что она чудо как хороша. К полубеллетристическим полубиографиям принято относиться с оправданным скепсисом, но это не тот случай, когда Пушкин сказал, Пушкин подумал, а потом подошел к окну и в его руке задрожало перо: все, что Иллиес художественно домысливает, чтобы показать великого художника-романтика в цвете, выглядит совершенно уместно и органично, а документальная основа повествования не вызывает сомнений. Впрочем, повествование ли это, спросят те, кто знаком с мозаичным «Летом целого века», и будут правы, поскольку здесь мы имеем дело с тем же калейдоскопом событий и лиц, да к тому же хронология скачет с пятого на десятое и обратно, но дела это не портит, и даже наоборот. Сценки из жизни самого Фридриха перемежаются с микросюжетами, связанными с посмертной судьбой его шедевров, многие из которых были утрачены при более или менее чудовищных обстоятельствах, и тем ценнее то, что удалось сохранить до наших дней. Согражданам уже во второй половине XIX века стало наплевать на сумрачного гения — он же рыжий чудила, провозглашенный нацистами белокурой бестией. В общем, путешествие через века вышло драматическое, но в высшей степени вдохновляющее.
Отдельно стоит отметить то, как хорошо работает на таком материале фирменный прием Иллиеса, ловко сближающего далекие по времени и сущности судьбы, придавая изображаемому дополнительное измерение, и если читатель ждет уж рифмы «Гитлер», то да, но появление на страницах книги Диснея, вдохновляющегося «Скалистым ущельем» в работе над мультиком про Бэмби, снять которого подсказал ему Томас Манн, весьма впечатляет. Ну и от главного спойлера удержаться совершенно невозможно: знаете, почему на картинах Фридриха люди, как правило, повернуты к зрителю спиной? Потому что он не умел их рисовать, с детства не получалось. Опа.
«Но об одной постельной истории Фридрих все-таки пишет в Париж своему другу Лунду: „Некоторое время назад мне пришла в голову сумасбродная идея: я решил проверить, смогу ли я проломить свою кровать, если с разбегу брошусь на нее“. Любопытно. Не очень ясно, что именно он при этом делал. Но результат соответствовал ожиданиям художника: „Я попробовал и успешно провалился“».
Тимоти Брук. Великая держава Китай и весь мир. М.: Слово, 2024. Перевод с английского Валентина Фролова. Содержание
Канадский синолог Брук начинает книгу с описания старинной китайской карты, на которой изображен, собственно, Китай. Однако люди эпохи Мин, эту карту нарисовавшие, называли ее иначе — картой всего мира. «Мир для китайцев — это Китай, — как будто подводит читателя к нехитрой мысли историк, — так было, и так будет». И тут, казалось бы, нужно ждать истории об уникальной самодостаточности, на грани культурной слепоты к окружающей действительности, но сюжет оказывается прихотливее.
Повествование Брука охватывает последние восемь веков из жизни самого устойчивого государства в истории — начиная с Великого Юаньского царства, основанного внуком Чингисхана в 1271 году, и заканчивая Китайской народной республикой под руководством председателя Си. Парадоксальный вывод, который делает Брук, заключается в том, что Китай неизменно добивался статуса мегадержавы не за счет завоевания других, а иначе: сперва захватывали его, а потом он присваивал империи своих завоевателей. Великий Китай — это то, что создали правящие династии монголов и маньчжуров, конечно, творчески переваренные «титульной нацией».
Сложную диалектику «империи» и «варварства» автор иллюстрирует на примерах разрозненных, но ярких: отношения Марко Поло и монгольской наследницы престола, японская оккупация и т. д. Самый важный эффект, который может произвести прочтение этой книги: становится чуть понятнее, как китайцы смотрят на самих себя и почему они видят то, что видят.
«...расстояние до Европы огромное. От Фэнсяна до Кафы — 6500 километров напрямую (если бы мы могли летать как птицы), а на лошадях — гораздо больше. Оставшись среди грызунов-носителей, бактерии чумы могут перемещаться от норы к норе со скоростью не более 20 километров в год. Грызуны не путешествуют на большие расстояния. Зараженная блоха может затаиться в одежде или седельной сумке, но она не сможет выжить дольше нескольких дней. Высказывались предположения, что бактерии чумы могут выживать в спящем состоянии в фекалиях блох и переноситься на большие расстояния, но такую нить непросто размотать и не оборвать на таком расстоянии. Маловероятно, что чума могла уйти из Китая в 1345 году и появиться в Каффе в 1346 году».
Андрей Шарков. Как изучают Мировой океан. 2-е изд., испр. и доп. М.; СПб.: Наука, 2024. Содержание
В качестве лучшей рекомендации можно процитировать предисловие от акционерного общества «Государственный научно-исследовательский навигационно-гидрографический институт», где сказано следующее:
«В целях расширения научной и практической деятельности Института в области изучения физических полей океана представляем книгу начальника управления гидрографии, геофизики и гидрометеорологии АО „ГНИНГИ“ доктора технических наук, доцента Шаркова Андрея Михайловича. Книга предназначена для людей молодого поколения, которым предстоит выбрать дальнейший путь в жизни. Доходчивое изложение основных положений гидрографической науки, а также методов проведения гидрографических работ делает книгу интересной для широкого круга лиц, интересующихся процессом изучения Мирового океана».
В, прости господи, твиттере это называют «миллениальской эстетикой»: мини-томик «Как изучают Мировой океан» как будто только что спрыгнул с полки, где перешептываются книги Игоря Акимушкина и мерцает зеленым корешком Словарь юного натуралиста. Олдскульный дух гениально поддерживает верстка — и качество обильных иллюстраций, чуть выцветших и поплывших, тоже вполне аутентичное. Здесь можно усмотреть некое расхождение с замыслом: казалось бы, читатели Акимушкина уже должны были определиться, что им делать в жизни. Но, с другой стороны, если молодежь не готова слушать наставления гидрографа с многолетним стажем работы, капитана 1-го ранга запаса, тем хуже для нее.
Тем более что вещи излагаются действительно интересные — от способов картографирования морского дна до базовых принципов лоцманской проводки судна.