Мария Бурас. Лингвисты, пришедшие с холода. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. Содержание. Фрагмент
Книгу с гениальным названием (вспоминается классика мурманского блэк-метала) Мария Бурас собрала по тому же рецепту, что и первую биографию великого русского лингвиста Андрея Зализняка: это лоскутный текст из прямой речи собеседников и коллег автора, а также из реди-мейдов — фрагментов опубликованных воспоминаний и текстов. Получилась многоголосая история нашего структурализма — структурной лингвистики, выросшей вскоре после смерти Сталина из творческой рецепции идей де Соссюра, перемноженной с математическими методами и оригинальными интуициями.
Бурас живо рисует коллективный портрет впередсмотрящих исследователей, которые устроили свою разгульную вольницу с экспериментальными семинарами и горными походами. Лингвистическое гуляй-поле продлилось недолго. Операторы идеологического контроля, царившего в соседней филологии, встрепенулись и в конце 1960-х стали закручивать гайки: одних уволили, вторых вынудили эмигрировать, третьих прижали карательной психиатрией.
Это в большей степени история тусовки, чем систематика идей, больше об атмосфере, чем о тех самых структурах — но, чтобы познакомиться и полюбить явление, располагающее к лучшим формам патриотизма, подходит наилучшим образом.
«В 1965 году Зализняк „защищает кандидатскую по алгоритмическому описанию русского словоизменения”, — пишет лингвист Дмитрий Сичинава о Зализняке в некрологе. — Этим алгоритмом пользуются все поисковики, спелчекеры, машинные переводчики, — но тогда слов таких не знали или все это было далеким будущим».
Шошана Зубофф. Эпоха надзорного капитала. Битва за человеческое будущее на новых рубежах власти. М.: Издательство Института Гайдара, 2021. Перевод с английского А. Васильева. Содержание
Сегодня много говорят о грядущем цифровом концлагере, но еще в 2019 году вышло исследование, которое самым убедительным образом показывает, что ничего такого не будет: мы уже в цифровом концлагере. Теперь нашумевший труд гарвардского профессора перевели на русский и выпустили в ни на что не похожей обложке.
Зубофф конденсирует разлитые в воздухе опасения в простую аналитическую рамку. Итак, добро пожаловать в надзорный капитализм. На заре своего развития интернет мыслился как пространство свободы, где не работает уродливая офлайновая власть, но по мере централизации сетевых сервисов оказалось, что веб-технологии не только власть не упраздняют, но и производят ее в новой форме. Поисковики, социальные сети и иже с ними аккумулируют чудовищный объем персональных данных, используя их не только как основной источник прибыли, не только для прогнозирования поведения юзеров, но, что важнее, для манипуляции этим поведением. В результате агенты нового экономического порядка переламывают слабое сопротивление вечно опаздывающего государства (там, где оно сопротивляется), меняют общество и обрекают индивидов, не вполне осознающих глубину происходящего, жить за стеклом на продажу.
Насколько убедительно все изложено, настолько и безысходно это читается (если вам не безысходно, попробуйте отказаться от соцсетей) — особенно если учитывать, что книга опоздала: за время пандемии частные надзорные технологии плотно срослись с государственными.
«Ненормально, когда каждое движение, эмоция, слово и желание фиксируются, подвергаются манипуляциям, а затем используются для того, чтобы тайно прогнать нас сквозь будущее время ради чужой прибыли. „Это совершенно новые вещи, — говорю я им [своим детям]. — Они беспрецедентны. Вы не должны принимать их как должное, потому что это не нормально”».
Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности. Под редакцией Полины Аронсон. М.: Индивидуум, 2021. Содержание
«Наш разговорник — это не толковый словарь, у него нет задачи создать языковую норму, — пишет в предисловии редактор-составитель. — Вместо этого мы попытались описать то, что в науке называется словом „узус”, — то есть то, когда, в каких обстоятельствах люди применяют те или иные слова и какой смысл они сами в них вкладывают». Попытку следует считать неудачной, если подразумевать под описанием некоторую нейтральность. Притом что отдельные эссе действительно пытаются «просто» фиксировать особенности словоупотребления, в целом «Сложные чувства» — это сборник довольно ясной критической направленности. Какой именно — нетрудно представить тем, кто знаком с суждениями Полины Аронсон о том, что такое любовь и почему мыслить позитивно — вредно.
Авторы разной степени публичности — психологи, политологи, социологи и т. п. — препарируют выражения, утекшие из психотерапевтической практики в повседневность, вытягивая на поверхность имплицитные смыслы. Так обнаруживается, что за выстраиванием «личных границ» может скрываться страх чужих эмоций, за «выгоранием» — перенос вины на субъекта за невыносимость трудовой деятельности, за «отношениями» — менеджериальная утопия чувств, за «созависимостью» — подзабытый концепт «*************» (удовольствия от психологических травм, наносимых проблемами в любовных отношениях).
Самый идиотский вывод, который можно сделать из этого неровного (не только по качеству текстов, но и по способу раскрытия понятий) сборника, — это отмахнуться: дескать, кринж. Кажется более интересным отнестись к нему как к не вполне последовательной — что понятно, материал задевает за живое — рефлексии о схватке культурных идеологий и прикинуть, какие в ней ставки.
«В эпоху fake news газлайтинг может доходить до поистине планетарных масштабов».
Александр Клозе, Беньямин Штайнингер. Нефть. Атлас петромодерна. Издательство «Логос», ООО НПТ, 2021. Перевод с немецкого С. Павловицкого. Содержание
Загадочная книга: ни аннотации толком, ни предисловия или послесловия. Беглая разведка обнаруживает, что подготовленное с помощью Гёте-Института издание связано с междисциплинарным исследовательским проектом «Красота нефти», который с 2015 года стремится «понять сложности и парадоксы петромодерности». Термин «петромодерность» в России не слишком известен, да и в англоязычном Google Scholar есть лишь 452 ссылки, и если он с чем у нас ассоциируется, так это с рассуждениями Резы Негарестани о нефти как о теллурианской смазке, жидком трупе солнца и многоликом аватаре смерти, ну и еще немного с детской книжкой Харриета Рассела «Прощай, нефть».
Интуиции иранского философа уместны и в случае «Атласа», его авторы на Негарестани охотно ссылаются, но в целом рассуждают чуть менее поэтично. Их книга — это попытка картографировать культурную биографию вещества, которое определило XX век в большей степени, чем что-либо иное, стало «материальным бессознательным современности» и даже сформировало то, что Клозе и Штайнингер называют «ископаемым разумом». Петромодерность, говорят немцы, на исходе, и нам срочно нужно понять, откуда и куда мы движемся.
Текст организован калейдоскопично, прошит гиперссылками и предполагает фрагментарное прочтение: читатель может перемещаться между анализом автомобильной рекламы и рассуждениями о «петромаскулинности нефтяных пионеров», от заметки о всемирной невидимой сети трубопроводов к рассказу о том, как судьба Адольфа Эйхмана «случайно, но точно» переплелась с нефтью. Все это страшно сумбурно, но довольно наблюдательно.
«Пластмасса — это выполнение старинного алхимического обещания превратить грязь в золото, в золото для масс».
Франсуа Досс. Жиль Делёз и Феликс Гваттари. Перекрестная биография. М.: ИД «Дело», 2021. Перевод с французского И. Кушнаревой. Содержание
Если не считать двух книг Александра Дьякова, подпитанных настоящим изданием, на русском еще не было биографических исследований, посвященных Жилю Делёзу и Феликсу Гваттари. Теперь у нас есть два в одном — история самого влиятельного дуэта в истории философии авторства французского историка, написавшего, среди прочих, биографии Мишеля де Серто, Пьера Нора и Поля Рикера.
Досс организует текст крест-накрест: сначала ведет жизни Гваттари и Делёза параллельно, описывая малоизвестное детство, юность, самостоятельное творчество. Затем — период наиболее интенсивного взаимодействия, который пришелся на 1968–1980 годы; здесь автор разбирает «Анти-Эдипа», «Кафку» и «Тысячу плато». Третья часть посвящена периоду 1980–2007 годов (т. е. до публикации книги), и здесь линии вновь расходятся; последняя совместная работа «Что такое философия?» оказывается целиком написанной Делёзом, который тем не менее выносит в авторы Гваттари, подчеркивая безмерную важность давнего напарника, отношения с которым он описывал в терминах «он находит алмазы, а я их ограняю».
Книга Досса — восторженная и от того не слишком критичная — замечательным образом справляется с задачей рассказать о жизни и творчестве, предложить фактуру, а не растащить по косточкам идеи. В частности, она проливает свет на интригующий вопрос — а как, собственно, технически эта парочка сочиняла свои тексты?
«В центре теоретических ставок сразу же оказываются их отношения друг с другом. Они возникают из мгновенного дружеского и интеллектуального взаимопонимания. Однако эта дружба никогда не будет слиянием, и они всегда будут обращаться друг к другу на „вы”, хотя оба легко переходили с другими людьми на „ты”».