Марк Твен. Похищение принца Олеомаргарина. М.: Самокат, 2018. Перевод с английского Натальи Калошиной
Мальчик Джонни живет в королевстве, где все неправильно и есть только одна дорога. Он беден и одинок, его единственный друг — курица, «носившая довольно странное имя: Чума и Голодуха». Но курицу он в итоге отдает бедной нищенке, которая оказывается феей, и после некоторого количества сложных операций Джонни получает дар понимать речь животных. «Лев понимает белку, а та — сову, а та — мышь. Верблюд понимает крота, а тот — лося, а тот — слона. А кит — чайку. А жираф — рака-отшельника. Только людей никто не понимает». Джонни — исключение. Его ближайшей подругой становится скунсиха Сьюзен. Не надо морщиться, ведь «в мире нет друга надежнее, чем скунс. Скунсы — достойные, вежливые и благородные существа. Они честны. Их трудно разозлить. Поступь их тиха, хоть скунсы и любят иногда явить свою ярость». Вместе с новыми друзьями Джонни предстоит вернуть похищенного принца Олеомаргарина, наследника престола в этом странном королевстве. Непонятно, что здесь восхитительнее, сам текст сказки или история ее обретения: «Горький» писал об этом — неизвестный текст Марка Твена обнаружили среди рукописей писателя. Сказка удивительно современная, чистый постмодернизм, хоть и была написана в 1879 году.
Доналд Бартелми. Учение Дона Б. Сатиры, пародии, басни, рассказы в картинках и пьесы. М.: Додо Пресс, 2018. Перевод с английского Максима Немцова
Доналда Бартелми (1931–1989) принято ставить в один ряд с Беккетом, Пинтером, Ионеско и другими классиками абсурда, но малая проза американского постмодерниста скорее заставляет вспомнить великих сатириков прошлого: Ярослава Гашека или Стивена Ликока.
В своих миниатюрах Бартелми издевается над всем, что попадется на глаза, будь то политический и культурный истеблишмент, американский образ жизни, интеллектуальные поиски современников, непререкаемые авторитеты. В его рассказах и зарисовках читатель встречает Бэтмена и мыслителей прошлого, почему-то сильно шепелявящего Джорджа Вашингтона и моделей журнала «Плейбой», профессиональных игроков в бейсбол, Пита Мондриана и Сьюзен Зонтаг.
Попутно Бартелми не устает раздавать советы на все случаи жизни. «Учение Дона Б.» знакомит читателя с рецептами блюд из кубика для бульона или, например, подробной инструкцией о том, как правильно целовать президента США.
«Когда два человека договариваются не вредить друг другу сегодня или в непосредственном будущем, это повод для радости. Насколько же удовлетворительнее, значит, если о том же самом договариваются две сверхдержавы. Канат международного напряжения может быть туго натянут или вял; главное — помнить, что им обмотаны наши шеи, и когда кто-нибудь пытается переехать его на танке или множестве танков, на него следует смотреть странно».
Георг Бюхнер. Войцек. М.: Libra, 2018. Перевод с немецкого Александра Филиппова-Чехова
Новый русский перевод классической пьесы Георга Бюхнера (1813–1837). История убийства, совершенного обезумевшим от несчастий и унижений «маленьким человеком», сыграла решающую роль в развитии немецкого драматического театра. К ней в свое время обращались экспрессионисты, Вернер Херцог поставил по «Войцеку» один из лучших своих фильмов, пьеса до сих пор входит в репертуар ведущих театров.
Порядок, в котором публикуются сцены в различных редакциях пьесы, не одинаков, а споры о нем ведутся до сих пор. В этом издании последовательность текста ориентирована на последнюю из дошедших до нас версий и приближена, насколько это возможно, к замыслу автора. Также перевод снабжен комментариями, которые проясняют для современного читателя реалии бюхнеровского времени.
«Войцек: Камзольчик у меня, Андрэс, не казенный, может пригодиться, Андрэс. Крест сестры и колечко, у меня еще образок есть, два сердца и золотце... у матери в Библии лежал, и написано:
Страдание — вот все, что я снискал,
Страдание — мое служенье Богу».
Мишель Фуко. Фантастическая библиотека. Об «Искушении святого Антония» Гюстава Флобера. М.: ЦЭМ, V-A-C press, 2018. Перевод с французского Яны Янпольской
Лекции и эссе Мишеля Фуко об искусстве и литературе пока не так хорошо известны в нашей стране, как его фундаментальные труды. Между тем в небольших, узко ограниченных тематически работах великий постструктуралист предстает не менее смелым исследователем, чем на страницах своих главных книг.
Фуко был крайне наблюдательным ценителем классической живописи и литературы и обладал феноменальной эрудицией. Будучи внимательнейшим читателем, он даже в хрестоматийных, изученных вдоль и поперек текстах открывает новые смыслы, позволяющие иначе взглянуть на хорошо знакомые сюжеты.
В данном случае объектом исследования становится «Искушение святого Антония» Гюстава Флобера. Именно в этом произведении Фуко, склонный к радикальным обобщениям, видит точку отсчета всей современной европейской литературы.
«Флобер для библиотеки — то же, что Мане для музея. Они оба пишут, фундаментально соотносясь с тем, что уже было написано, точнее, с тем, что в живописи и литературе остается бесконечно открытым. Их искусство образуется там, где составляется архив. [...] Они высвечивают тот неотъемлемый факт нашей культуры, что каждая картина отныне принадлежит обширной разграфленной поверхности живописи, а каждое литературное произведение — нескончаемому шепоту написанного. Флобер и Мане сделали возможным существование полотен и произведений в пространстве собственно искусства».
Мария Бирмингем. Пособие по бессмертию для начинающих. От алхимии до аватаров. М.: Albus Corvus, 2018
Не самая очевидная тема для детской книжки: если к изданиям типа «Почему дедушка лежит в гробу в белых тапках» мы уже привыкли (хотя нужда в них тоже, в общем, неочевидна — да, дети интересуются смертью, но так ли сложно ответить на их вопросы и растолковать необходимое?), то бессмертие в раннем возрасте проблемой уж точно не является. Впрочем, возрастная маркировка на новой книжке издательства «Белая ворона» — 12+ (в таком возрасте уже вполне можно читать «Робинзона Крузо»), а выглядит она при этом как хорошо оформленное издание для малышей. Короче, целевая аудитория непонятна, но сама по себе книжка забавная и симпатичная: она действительно написана как пособие, предлагающее шаг за шагом испробовать разные неработающие способы достижения бессмертия (или хотя бы долголетия), с многочисленными экскурсами в историю науки, культуры и литературы. Сперва нам советуют отыскать эликсир бессмертия или философский камень (следует рассказ об алхимии, Гильгамеше, Гарри Поттере и проч.), затем ознакомиться с личным опытом бессмертных и долгожителей (Дракула, эльфы, ветхозаветные патриархи, граф Сен-Жермен и проч.), побывать в разных «волшебных» местах, и, наконец, мы узнаем о разных способах продлить жизнь более или менее действенными способами и о фантастических научных идеях, которые, возможно, станут реальностью когда-то в далеком будущем. Правда, в конце этого любопытнейшего экскурса нас ждет вполне предсказуемое заключение: бессмертия людям, скорее всего, никогда не достичь — ну и ладно.
«Простые правила долгой жизни
В 1933 г. в журнале „Тайм” и газете „Нью-Йорк Таймс” появились сообщения о том, что китаец по имени Ли Цинъюнь умер в возрасте 256 лет. Конечно, это вызвало множество вопросов и скептических ухмылок (тем более что сам Ли уверял незадолго до смерти, будто ему недавно исполнилось 197 лет). Однако профессор одного китайского университета отыскал записи, свидетельствующие, что Ли действительно родился в 1677 г. Известно, что когда Ли Цинъюня попросили поделиться секретом долголетия, он сказал: „Храни покой в сердце, будь медлителен, как черепаха, и легок, как голубь, а спи крепко, как собака”».
Ингрид Роланд, Ной Чарни. Коллекционер жизней. Джорджо Вазари и изобретение искусства. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. Перевод Анны Ландиховой
В популярном у менеджеров среднего звена издательстве вышла занятная книжка про Джорджо Вазари, автора одного из самых известных сборников биографий во всей европейской традиции (известнее, пожалуй, только «Сравнительные жизнеописания» Плутарха). Ее в чистом виде биографической не назовешь: почти все, что мы знаем о Вазари и многих других художниках итальянского Ренессанса (например, о Леонардо да Винчи), содержится как раз в его собственном труде, — скорее это портрет на фоне эпохи и анализ достижений Вазари как в собственно художественной области (он сам был крупным и успешным тосканским мастером), так и в интеллектуальной. Вазари, «отец истории искусства», не только собрал и изложил сведения (а местами кое-что и досочинил) об основных художниках того времени, со многими из которых был знаком лично, но и впервые описал искусство в его развитии («Жизнеописания…» охватывают три столетия), выделил художественные течения (показал, как цепочки влияния тянутся от мастеров к их ученикам и дальше), продемонстрировал, что творчество художника напрямую связано с его биографией, и так далее и тому подобное. В общем, очень хорошо, что на русском языке появился перевод добротной работы об этом выдающемся авторе и его книге.
«По иронии, хотя Вазари и сам создал много важных произведений, он настолько убедительно писал о своем друге Микеланджело и о Бронзино, своем предшественнике при дворе Медичи, что их работы стали считаться лучше его собственных. И в самом деле, величайшим наследием Вазари в мире искусства считаются не его полотна, фрески и спроектированные им здания (а он был великолепным архитектором), а его тексты. Собирая материалы, составляя биографии важных, по его мнению, художников, он открыл новый способ изучения — и, возможно, даже создания — искусства. На этом поприще у него не было соперников, и его успехи неоспоримы».
Клайв Стейплз Льюис. Христианство. М.: АСТ, 2018
В этой новинке ничего нового, конечно, нет — просто очередное переиздание классических апологетических текстов автора «Хроник Нарнии» («Просто христианство», «Любовь» и «Страдание») в хорошо известных переводах И. Череватой и Н. Трауберг, но включить ее в еженедельный обзор стоит хотя бы потому, что она очень хорошая. Льюис славен не только как автор «Хроник Нарнии» и других замечательных произведений, читателю которых не составит большого труда догадаться, что написаны они глубоко верующим человеком, рассказывающим с помощью художественного слова о важнейших положениях своей религии (чего не скажешь, например, о его ближайшем друге Толкине — чтобы выявить христианский подтекст «Властелина колец», приходится писать обстоятельные книги; на русском языке выходила как минимум одна такая работа, весьма содержательная: «Тайное Пламя. Духовные взгляды Толкина» Стрэтфорда Колдекота). Клайв Стейплз, крупный писатель и ученый-медиевист, не считал зазорным растолковывать простым языком основы христианского вероучения и имел к этому редкий дар: он писал умно, кристально ясно, обращался к абсолютно любой, даже наименее подготовленной аудитории («Просто христианство» представляет собой сборник слегка обработанных радиопередач, которые он вел во время Второй мировой), и добивался при этом необыкновенной убедительности, не допуская ни тени морализаторства, лицемерия и т. п., что у непрошеных проповедников встречается, прямо скажем, нередко. Еще одна характерная черта Льюиса заключается в том, что он, исправный англиканин, в конце жизни склонявшийся к католицизму, всегда писал о христианстве поверх конфессиональных барьеров, и упрекнуть его в предвзятости могут разве что безнадежные ханжи. Одним словом, эта книжка и в неказистом серийном оформлении крупного издательства вызывает самые теплые чувства даже у тех, кто относится к христианству со сдержанным любопытством.
«Хочу предупредить читателей, что я не предлагаю никакой помощи тем, кто колеблется между разными христианскими „деноминациями”. Вы не получите от меня рекомендаций, кем вы должны стать — приверженцем ли англиканской церкви или методистской, пресвитерианской или римско-католической. <…> С того самого момента, как я стал христианином, я всегда считал, что лучшая, а может, единственная услуга, какую я могу оказать своим неверующим ближним, — объяснить и защитить веру, которая была общей и единой почти для всех христиан. У меня достаточно причин для такой точки зрения».