Тибор Фишер. Как править миром. М.: Эксмо, 2018. Перевод с английского Татьяны Покидаевой
Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»
Режиссер документальных телефильмов Баксетр Стоун испытывает кризис на всех фронтах. Жена не воспринимает его как мужчину и даже не думает его к кому-то ревновать (а это довольно обидно). Начальник все чаще отдает проекты другим, доверяя Бакстеру только личные поручения (а это чревато безденежьем). Да и вообще, теперь, когда у каждого в телефоне камера, в телевидении нет никакой «эксклюзивности». Впрочем, «кризис», видимо, давно превратился из чего-то временного в систему взглядов на жизнь. Все происходящее Бакстер трактует как заговор темных сил и, вместо того, чтобы попробовать начать новую жизнь, перемывает косточки всем вокруг. Брат — слишком правильный; выпускающий редактор — просто тупой; французы — отвратительны; одинокие женщины — еще хуже. Даже пробежками он занимается не чтобы справиться с лишним весом (с ним тоже проблемы), а чтобы в нужный момент удрать от преследователей.
Казалось бы, перед нами роман о неудачнике как таковом, все признаки налицо: патологическая невезучесть, отсутствие веры в себя, убежденность, что виноват не он сам, в все вокруг. Но здесь есть кое-что. Блерб на обложке обещает, что мы почувствуем себя «умнее, чем мы есть». Звучит как издевательство, но вообще именно это и происходит с главным героем на протяжении всего романа, и это же и роднит его с любым из читателей. Человеку свойственно считать себя умнее, честнее, справедливее остальных, преуменьшать чужие умения, недооценивать чьи-то способности. Только у некоторых это доходит до крайнего абсурда: они готовы всех вокруг объявить идиотами. По мнению таких героев, править миром всегда будут идиоты, которым по какому-то недоразумению всегда везет. Роман Тибора Фишера не только о внутреннем мире неудачника — он, если хотите, о том, во что цивилизация превращает естественный отбор. Важными становятся не только сила и умения, но и хитрость, хорошие отношения, элементарное везение. Если идти еще дальше, «Как править миром» — роман о том, как тяжело негибкому человеку в новом «мягком» мире, где беседа на коктейльной вечеринке значит больше профессионального опыта.
Кому стоит читать: если вам уже долго не везет в жизни —попробуйте, вдруг всё встанет на свои места; если же ищете смешную литературу — здешний юмор, на мой взгляд, всё же переоценен.
Оценка: 6/10
Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия
Бакстер Стоун – отъявленный неудачник, брюзга и циник. Он снимает документальные фильмы для телевидения и даже, вероятно, неплох в своем деле. Но ему постоянно приходится клянчить работу у гнусного начальника, живущего без мозгов и со скудным словарным запасом, а потому отлично вписывающегося в систему. У Стоуна с этим проблемы. Он вроде знает: чтобы чего-то добиться в жизни, надо быть двуличной, пакостной, вероломной и наглой шлюхой. По крайней мере, именно так говорил его хороший друг и наставник. Но на беду Стоуна сохранились остатки чести и совести, а потому он обречен стать последним оплотом борьбы с ветряными мельницами в мире, который стремительно катится к чертям. Даже его лучший фильм посвящен надувным замкам, символизирующим, конечно, современную жизнь.
Структурно роман состоит из нескольких скетчей со съемок из разных телевизионных проектов, каждый из которых обернулся небольшой (или большой) катастрофой. Вокруг героя постоянно что-то горит и взрывается, кто-то тонет и попадает в плен, не говоря уже о мелких неприятностях типа гадящих голубей и крайне непрочных стульев. Рабочий процесс сопровождается остроумными комментариями Бакстера на самые разные темы. Он то костит соотечественников, устраивающих мальчишники в Таиланде, то язвительно ищет разницу между оммажем и плагиатом, то издевается над стремлением начальства идти в ногу со временем, быть «пост-пост, мета-мета» (в переводе Татьяны Покидаевой эта цитата из Монеточки выглядит особенно забавно).
Книга на редкость смешная и одновременно очень трогательная. Сквозной нитью через нее проходит сюжетная линия с поисками сейфа, пропавшего после смерти товарища Бакстера. Стоун надеется, что внутри спрятано сокровище: кадры с лохнесским чудовищем, формула антигравитации, как минимум — объяснение смысла бытия. Но там нашелся только огромный надувной член. Это, в общем-то, всё, что нужно знать о жизни. Хотя нет. Еще желательно помнить, что послание потомкам в виде члена всегда лучше воспринимать как остроумную шутку, чем в качестве оскорбления.
Кому читать: любителям стендапа и донкихотства.
Кому не читать: всем, кто обижается при виде надувного члена.
Оценка: 7/10
Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks
Британское чувство юмора ни с чем не спутаешь, и Тибор Фишер продолжает лучшие традиции саркастической литературы. Так что очень просто определить, вызовет ли «Как править миром» здоровый смех или недоумение. Если от Джерома К. Джерома и Вудхауза вы надрываете животики, то Фишер тоже понравится.
«Как править миром» помимо убийственной иронии включает в себя и многое другое. Это и производственный роман, и яркая сатира, и психологическая проза — есть за что зацепиться. С натяжкой можно назвать роман и остросюжетным, потому что экшена в нем тоже хоть отбавляй. Но тут не жанр такой, а жизнь журналиста такая.
Основная проблема романа, как по мне, так это близость главного героя к Веничке Ерофееву. Не в том смысле, что он много пьет и хочет на британской электричке укатить куда-нибудь в местные кок-э-дудль-душки. А в том, что лирический герой «Москвы — Петушков» остро не приемлет общественную и карьерную лестницу, потому что свято убежден: «Чтобы по ней подыматься, надо быть жидовскою мордою без страха и упрека, надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до пят». И Веничка, и главный герой «Как править миром» — Бакстер — не такие и такими быть не хотят. Но если Венедикт при этом на общественную лестницу кладет граненый стакан, то Бакстер все-таки пытается по ней карабкаться и набивает шишки.
Время журналистов-колоссов прошло, и романтические представления о профессии остались только у наивных тинейджеров и случайно сохранившихся рыцарей печального образа. Главный герой как раз из последних, поэтому читать про его выживание в царстве гиен и придурков — в лучших традициях безликих формулировок для выноски на обложку — уморительно смешно и невероятно грустно. Сам он тоже не сахар, но как Дон Кихот не видит недостатков в своей экипировке, так и Бакстер кажется себе рыцарем в сияющих доспехах, в которых, как в кривом зеркале, отражаются и без того кривые рожи коллег. Но главного героя мы можем понять и простить, потому что его показывают чуть глубже, чем остальных. Он хотя бы не просто существует, а ищет сомнительный священный Грааль и ратует за определенные морально-этические нормы. В современном мире, где настоящие нравственные проблемы заслонены мелкими обидами, Бакстер выглядит ретроградом.
Книга не даст подробного руководства, как править миром, — не верьте названию. Только подсказки, что можно влиять на мир, если он устаканился в твоей голове. Но надо ли вообще это делать?
Стоит прочитать всем любителям взрывных сочетаний жанров, тем и литературных приемов. Если любите чтение неторопливое и неинтенсивное, то может и не зайти.
Оценка: 8/10
Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги
Людям, которые не очень позитивно настроены к этому миру в целом, стоит сразу выписать себе такую цитату: «У меня уже выработалась привычка: знакомясь с кем-то впервые, прикидываю про себя, как именно и когда он меня разочарует или подставит».
Впрочем, нет, погодите. Выписывать у Фишера в этом случае можно каждое второе предложение, давясь смесью восторга и некоторого злорадного узнавания, — Тибор Фишер свой человек, ему можно доверять. В противном случае же наверняка в отзывах попадется какая-нибудь скукотища насчет того, что это ерунда какая-то и вообще какие же мерзкие тут персонажи. Проблема может быть в том, что часть из этих персонажей действительно не те типы, с которыми хочется дружить.
Это очень, очень смешная книга, если вас, конечно, может развеселить злая ирония и язвительный сарказм. Главный герой этой истории — журналист, неудачник-профессионал (или профессионал-неудачник?) Бакстер Стоун, работающий на телевидении и ненавидящий это вот всё. Начальник — тупой; коллеги — либо опасные идиоты; либо просто идиоты с разной тяжестью проблем с головой; работа такая, что приходится то рисковать жизнью в Иране, то снимать какие-то дурацкие и никому ненужные памятники Лондона. Жизнь, в общем, подарков не преподносит, разве что голубь какой обгадит. И вряд ли это будет к деньгам.
Все вокруг — сплошное разочарование, и понятно, что любой пацан с камерой может накреативить целое ютуб-шоу с важными гостями, даром, что он едва может связать и пару слов. Зачем нынче вообще журналисты, если каждый второй — блогер. Профессионалы постепенно уходят в тень, и вряд ли это хорошее явление, но таков их путь самурая. Мир меняется, и никакую глубокую мысль в фейсбуке не напишешь без того, чтобы тебя не обвинили в том, что это, вообще-то, не твоя кухня. Господи, за что нам это всё? Куда всё катится? Чертов мир! Прости, Юра, мы опять всё упустили.
В каком-то из интервью Фишер на вопрос журналиста «как вы научились так смешно писать», отвечает «просто слушаю людей». Язвит он почти в каждой беседе с журналистами, и становится понятно, что «просто слушать людей» в его случае недостаточно. Нужно слушать мир — тогда, в каком-то смысле, можно понять эту постоянную иронию, которая, если присмотреться, не пустое зубоскальство. В ней несложно увидеть нескрываемую горечь разочарования, да и понятно: когда смеешься там, где не очень смешно, кажется, что жить как-то легче. Когда мир разваливается на куски, когда ты теряешь близких людей, когда ты, черт побери, теряешь самого себя и уже не понимаешь, какого черта тебе досталась именно такая роль в этом странном театре. Герой у Фишера, конечно, первостатейный циник, но всё же продолжает во что-то верить, а потому всю книгу разыскивает таинственный сейф, украденный у его друга и коллеги после смерти. В этом сейфе наверняка что-то должно быть, что принесет славу и деньги. Не стоит забывать, что все-таки самый главный циник тут не герой, а сам автор, разгадка сейфа не столь важна, но показательна, да и вообще — верить нужно только в самого себя, даже когда надежды не осталось. Просто смейся — наверняка полегчает. Ты попытаешься оседлать планету, взять ситуацию под контроль, послушать сорок коучей и одного Энтони Роббинса, чтобы воспрять духом, стать суперпродуктивным, зажить по-настоящему, а не как все, с пробной версией жизни, которая затянулась на какой-то бесконечный период.
Фишер и здесь, впрочем, подкладывает свинью, как бы намекая, по какому адресу стоит отправить такую философию: «В молодости ты стремишься покорить мир. И это правильно. Так и должно быть, — частенько говаривал Херби. — Но мир тебе не покорится, а если даже и покорится… Ну, правишь ты миром, и что с того?». В самом деле, Тибор, ничего. Но все-таки стоит попробовать.
Оценка: 8/10
Общая оценка: 7,25/10
* * *
Напомним, что «Горький» уже писал о романе Тибора Фишера вот в этом обзоре.
Ну а вот где можно почитать про другие книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:
Пол Остер «4 3 2 1» — 8,75/10
Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10
Дэн Симмонс «Террор» — 8,25/10
Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10
Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10
Вьет Тань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10
Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10
Али Смит «Осень» — 7,75/10
Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10
Колм Тойбин «Дом имен» — 7,5/10
Эрнан Ривера Летельер «Искусство воскрешения» — 7,5/10
Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10
Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10
Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10
Роберт Менассе «Столица» — 7,25/10
Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10
Ольга Токарчук «Бегуны» — 7/10
Миленко Ергович «Gloria in excelsis» — 7/10
Нил Мукерджи «Состояние свободы» — 7/10
Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10
Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10
Би Фэйюй «Китайский массаж» — 6/10
Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10
Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10
Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10
Кристина Далчер «Голос» — 4,25/10