Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Оксана Булгакова. Выставка «Москва — Берлин / Berlin — Moskau. 1900–1950»: Тайная и явная история музейного блокбастера, которую мы должны помнить, потому что хотим забыть. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023. Содержание
Новая книга Оксаны Булгаковой посвящена не вполне привычной для нас теме: в ней описывается история знаковой выставки «Москва — Берлин / Berlin — Moskau. 1900–1950», которая проходила в Берлинской галерее и Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в 1995 и 1996 годах и оказала большое влияние на то, как наше искусство воспринимается за рубежом. Поучителен этот сюжет по многим причинам: во-первых, весьма драматичным был сам организационный процесс — выставка не раз оказывалась под угрозой срыва; во-вторых, в ней сплелось и было высвечено множество политических, идеологических, экономических и искусствоведческих проблем; в-третьих, она вызвала ряд громких скандалов и дискуссий, связанных с реституцией вывезенных из послевоенной Германии культурных ценностей, экспонированием произведений нацистского искусства и поддельным русским авангардом. Многие из поднятых тогда вопросов остаются актуальными и поныне, пускай и в несколько иной форме, — в частности, далеко от завершения осмысление эволюции советского искусства от авангарда к тоталитаризму: старые подходы многих уже не устраивают, но новый мейнстрим пока еще только складывается, и книжка Булгаковой со всей очевидностью показывает, что на этом пути нас ждет еще много всего интересного.
«Для немецкой прессы Ирина Антонова, хранительница трофейного искусства, стоящая во главе „МБ“, стала любимой мишенью. Корреспондент „ФАЦ“ назвала ее скомпрометированной личностью и поражалась западным музеям, которые почитают за честь делать с ней совместные выставки. Антонову обвиняли в том, что она собственноручно в 1945 г. запаковывала трофеи перед отправкой в Москву. В интервью „Берлинер Цайтунг“ Антонова говорила об открытой ненависти к ней немецкой прессы, представляющей ее „злой ведьмой“, которая ничего не отдает, и справедливо замечала, что подобные решения — дело не музеев и их директоров, а политиков, создавших проблемы: музеи лишь сохранили то, что им передали».
Балканская распря: распад Балканского союза и Межсоюзническая война 1913 года в зеркале русской прессы. СПб.: Нестор-История, 2023. Содержание
Балканские войны 1912—1913 годов принято считать увертюрой к Первой мировой. Чем они, в общем-то, и правда были. Сперва Сербия, Черногория, Греция и Болгария объединились, чтобы выбить из Европы разлагающуюся Османскую империю. Уверенная победа вскоре обернулась распрей: из-за территориальных разногласий болгары объединились с турками и направили каракулаки на вчерашних союзников.
В России за происходящим следили с особым интересом. Патриотическая часть общества до поры до времени ликовала — успехи Балканского союза воспринимались как славянский реванш за унизительную Русско-японскую войну (а то, что греки не славяне, как-то само собой выносилось за скобки). Более рационально настроенные люди, наоборот, с тревогой наблюдали за закрытием жизненно важных черноморских портов и предвкушали, как война охватит всю Европу (собственно, так вскоре и вышло).
В книге «Балканская распря» собраны более двухсот статей из русских газет того времени самой разной политической направленности — от буржуазно-прогрессивного «Утра России» до черносотенной «Земщины». Для современного читателя, наверное, этот свод документов эпохи будет интересен не только с исторической и социологической точек зрения. Это также отличный способ взглянуть на то, как сто с лишним лет назад работала объяснительная журналистика, не подозревавшая, что она в XXI веке будет выделяться в особый жанр.
Дело в том, что газетчикам тех лет приходилось объяснять буквально на пальцах, какие народы на Балканах православные (то есть наши), а какие не очень. А затем растолковывать, почему так вышло, что вроде бы православная София вдруг заключила союз со Стамбулом, еще вчера населенным преимущественно «нехристями».
«Балканские народы возрождены к национальному существованию усилиями и неисчислимыми жертвами русского народа. Без России, без ее сочувствия, без ее поддержки, нашедшей себе выражение в путях, подлежащих оценке истории, балканские народы не получили бы возможности начать последнюю тяжбу с Оттоманской империей. Будет непростительно, если государственные деятели Сербии и Болгарии в последнюю минуту поддадутся припадку политического головокружения.
Враги сторожат сербов, болгар и греков со всех сторон. Ждут с алчным нетерпением, не сделают ли они ложного шага. Подстрекают их к нему».
Основной корпус текстов предваряет статья Никиты Гусева и Бориса Котова, доходчиво рассказывающая о сложнейшей ситуации, в которой регион оказался в преддверии Первой мировой.
Андрей Колесников. Попасть в переплет. Избранные места из домашней библиотеки. М.: Редакция Елены Шубиной, 2023. Содержание
Журналист Андрей Колесников проходится по корешкам книг из своей личной библиотеки, чтобы поделиться воспоминаниями, которые они у него вызывают. Вещи здесь упоминаются довольно типичные для поколения Колесникова: Набоков, Мандельштам, Ахматова, Цветаева, «Мастер и Маргарита». А вот к размышлениям они приводят нетипичным.
Поглядывая на так, по признанию автора, и недочитанную «В окопах Сталинграда», Колесников мыслями уходит в Бабий Яр, чуть было не превращенный стараниями режиссера Хржановского в «Диснейленд Холокоста». «Оттепель» Эренбурга заставляет его вспомнить о бывшем премьере, а ныне сером, так сказать, кардинале президентской канцелярии Сергее Кириенко; ныне, увы, мало кем читаемая проза Владимира Кормера — о политиках-технократах медведевского толка, положивших, что Россия с айпадом мигом превратится в европейскую Россию, — и так далее.
С печалью поглядывая на окружающий мир, Колесников, впрочем, не спешит выносить ему приговор. В некотором смысле этот сборник эссе даже вселяет надежду на то, что диалог между людьми возможен, а книги в нем — адекватные посредники.
«Мераб Мамардашвили считал, что в философии нет плагиата — просто потому, что разные люди могут иногда мыслить одинаково. Наверное, в этом была доля снисходительно-веселого лукавства. Ведь попробуй плагиатировать Сократа. Попробуй плагиатировать Мераба — у него не было философской системы, которую можно уместить в параграфе учебника, и свои мысли он чаще всего излагал устно. И попробуй вставь его мысль в диссертацию депутата Госдумы РФ!»
Анатолий Найман. Русская поэма. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Содержание
В середине 1990-х Анатолий Найман опубликовал в журнале Октябрь статью под названием «Русская поэма: четыре опыта». В этом небольшом материале поэт, критик и литературный секретарь Ахматовой рассуждает о «Медном всаднике», «Морозе, Красном Носе», «Двенадцати» и «Поэме без героя» — четырех произведениях, которые занимают в отечественном каноне особое место, поскольку «раз от раза меняются, постоянно что-то новое из себя выталкивают, то в одном стихе, то в другом просят быть прочитанными не так, как раньше».
Из этой статьи выросла книга, собранная Найманом незадолго до смерти в 2022 году. Список поэм расширился. Во-первых, в самую середину вплыл комменатрий к «Облаку в штанах»: «ради яркости, без которой классическая бледность русской поэмы, сдержанный трагизм ее тональности утратили бы что-то существенное в своем достоинстве»; а также «из-за влияния, которое эта поэма в той или иной форме оказывала на всю последующую русскую поэзию». Во-вторых, чтобы продемонстрировать разрыв между поэзией до и после Пушкина книгу открывает анализ «Душеньки» Богдановича, самой популярной поэмы допушкинского времени.
Наймановский разбор изящен, медленно-задумчив, а главное сосредоточен исключительно на самих стихах, как будто мира вокруг них не существует. В общем, во всех отношениях пример из категории «сейчас так не делают» (что не касается странно подобранных иллюстраций из другой категории — «чтоб красиво было»).
«Одна из известных Блоку теософских систем рассматривает ангелов и демонов как эволюцию человека в том или другом направлении, так что каждый человек уже при жизни принадлежит к одному из двух сонмов. Пример естественно-наивной убедительности таких представлений дает Гоголь в „Сорочинской ярмарке“, так же как „Бесы“, откликающейся у Блока вьюжным ночным эхом».
Сара Джаффе. Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь. М.: Индивидуум, 2023. Перевод с английского Константина Митрошенкова. Содержание
Книга журналистки и исследовательницы истории трудового движения в США Сары Джаффе заставляет вспомнить о трех важных вещах.
Во-первых, работа — результат грехопадения (а потому в английском труд и родовые муки обозначают одним словом labour).
Во-вторых, слово «работа» происходит от слова «рабство».
В-третьих, когда радетели за психическое благополучие начинают вам говорить, что надо работать на работе, которую любишь, следует тут же плевать им в лицо, поскольку перед вами вольные или невольные пособники рабовладельцев aka хозяев капитала.
Джаффе пишет, что концепция «работа должна приносить удовольствие» настолько въелась, что кажется здравым смыслом, ну а там, где мы видим здравый смысл, традиционно скрывается идеология. За не самыми оригинальными вводными следует... Стоп, а почему, собственно, они должны быть оригинальными? Нет ли в этом капризном отталкивании желания замять неприятную истину, что мы все горим в трудовом аду?
Авторка анализирует ситуацию в двух направления. Первая часть книги показывает, как императив любви к работе распространился с неоплачиваемого труда женщин на всю сферу услуг и шире, а также то, какую роль в этом сыграла пандемия. Во второй, не менее интересной, Джаффе разбирает эволюцию образа «бедного художника, который живет лишь творчеством», который мутировал в эксплуатацию академических работников, стажеров всех мастей и всех людей творческих профессий.
Естественно, среди многочисленных героев и героинь книги хватает тех, которые получают подлинное удовольствие от того, чем заняты, но этот факт оказывается одной из причин для более рефлексивного отношения к своему труду.
«Настоящим эпицентром неоплачиваемых стажировок (а также дискуссий вокруг них и борьбы за права стажеров) стали арт- и медиаиндустрия, где идет жесткая конкуренция за престижные позиции и широко распространен „труд надежды“. <...> Одно исследование показало, что 86% стажировок в сфере искусства в Великобритании являются неоплачиваемыми. В большинстве случаев речь идет об институциях, расположенных в Лондоне, где издержки стажеров — складывающиеся из предполагаемой арендной платы и стоимости жизни — составляют не менее 1100 фунтов в месяц».