«Граждане СССР», создатель ядерной бомбы, постмодернистское имперство и советская культура отдыха: как это часто бывает по пятницам, редакторы «Горького» рассказывают о заметных новинках.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Людмила Парц. В поисках истинной России. Провинция в современном националистическом дискурсе. СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2022. Содержание

Над всей Россией нависли тучи ресентимента. Недовольные погодой элиты ментально мигрировали в провинцию, где, как им кажется, все ясно и светло. Но это только кажется.

Книга Людмилы Парц «В поисках истинной России», несмотря на наукообразное название, — это не исследование в строгом смысле слова, но весьма интересное философско-культурологическое эссе, полное метких наблюдений. Красной нитью через него проходит любовь отечественных властей к созданию ложных дихотомий и сопутствующих им мифов: «высокодуховная Россия / загнивающий Запад», «циничная Москва / честная Рязань», «проклятая интеллигенция / благословенный народ». Парц весьма убедительно объясняет, что все это не безобидная маниловщина, а крайне опасное состояние общества, которое вновь и вновь придумывает себе поводы на что-то обидеться, когда серьезных поводов для обид вроде бы нет.

Самые интересные, на наш взгляд, страницы этой книги посвящены тому, как и почему жестко централизованное государство вроде бы парадоксально апеллирует к культурному опыту регионов. На самом деле никакого парадокса нет: Москва и Петербург (не как города и их обитатели, но как субъекты власти) осознают свою европейскость, стыдятся ее, злятся сами на себя и ищут в провинции некую подлинно русскую идентичность. И здесь уже не имеет значения, позитивная эта идентичность или негативная: духовное убожество гоголевских уездных городов и розовая сентиментальщина сериалов из дневной сетки вещания Первого канала вносят равную лепту в общий облик постмодернистского имперского национализма. В этом смысле довольно полезно подумать о том, почему, например, «Левиафан» Звягинцева так не понравился нашим визирям. Вроде должен был понравиться.

«Разделение „мы — они“ действует всегда одинаково, постулируя различия как фундаментальные и опасные. Той же логикой пользуется <...> журналист Максим Шевченко, когда утверждает, что европейцы и русские принадлежат „к разным гуманоидным видам, внешне похожим, но внутри уже принципиально иным“».

Рэй Монк. Роберт Оппенгеймер. Жизнь в центре. М.: Издательский дом «Дело», 2022. Перевод с английского Анны Васильевой. Содержание

Первая полная биография гениального физика, волею судеб ответственного за создание самого эффективного (на данный момент) средства массового уничтожения людей. То есть атомной бомбы.

Джулиус Роберт Оппенгеймер на страницах этой увесистой книги, которой можно убить взрослую свинью, предстает человеком многогранным. Он мизантроп и бирюк, но очень любит людей и общение с ними. Он верно служит демократии, но отговаривает Пентагон от тактических ядерных бомбардировок в Европе (изменник и коммунист). Он силой своего феноменального ума мог бы сделать много хорошего, но он «стал смертью, разрушителем миров».

Если вы любите толстые, размеренные, по-хорошему нудные книги, но при этом не тревожитесь из-за того, что за окном бряцают ядерными боеголовками, то это чтение явно для вас. Вот бы еще про Гейзенберга такой же массивный труд кто-нибудь написал, пока есть время, бумага и потенциальные читатели.

«До сих пор под вопросом, был ли — и если да, то в каком смысле — Оппенгеймер членом Коммунистической партии, но нет никаких сомнений в том, что он был так называемым попутчиком. Первые признаки его интереса к коммунизму (а не просто поддержки левого движения, такого как забастовка портовых грузчиков в 1934 году) появились летом 1936 года, когда он удивил своего друга, заявив, что прочел все три тома „Капитала“ Маркса в поезде из Беркли в Нью-Йорк. Примерно в то же время он утверждал, что купил и прочел полное собрание сочинений Ленина. В его статьях, переписке, записях бесед мало что указывает на детальное знакомство с „Капиталом“ Маркса и сочинениями Ленина, поэтому, возможно, следует отнестись к этим утверждениям скептически, но сам факт таких утверждений говорит о довольно радикальном разрыве с аполитичным прошлым».

Михаил Ахметьев. Граждане без СССР. Сообщества «советских граждан» в современной России. М.: Информационно-аналитический центр «Сова»*СМИ, признанное властями России иностранным агентом, 2022. Содержание

«Граждане СССР» — это движение отрицателей распада Советского Союза. Эти люди считают, что с юридический точки зрения СССР не прекращал свое существование, из чего следует, что Российская Федерация — нелегитимное образование, оккупированная территория или колония, которой управляют коммерсанты, в общем — зловещий фейк. Историк Михаил Ахметьев подготовил крайне любопытный доклад об этом феномене.

В первой части книги автор описывает социально-демографические характеристики движения, контекст формирования и мотивации участников. Характеристика идейных соседей граждан СССР проясняет, почему доклад издан именно ИАЦ «Сова»: к этим соседям и предшественникам среди прочих можно отнести радикальных национал-патриотов 1990-х, движение НОД, учеников Лады-Русь (Пеуновой), славянских неоязычников и западных конспирологов вроде создателей теории соломенного чучела.

Мощный блок посвящен, собственно, взглядам «советских граждан» на устройство мира. Помимо представлений о том, что СССР существует, а Россия нелегитимна, многих из них объединяет идея, что необходимо гласно объявить себя «живым» или «живорожденным», «Человеком» («МужЧиной» или ЖенЧиной«), чтобы перестать быть физическим лицом («чучелом»), выйти из-под действий всех бюрократических и юридических реестров. Это необходимо, например, для того, чтобы с чистой совестью не платить налоги.

Во второй части даны описания конкретных сообществ — от ИСКР Шмидта до последователей генералиссимуса Комарова.

«Задача Российской Федерации — в том, чтобы мы не жили нормально и не развивались. Почему я, пенсионерка, должна работать?»

В общем, «граждан СССР» в чем-то понять не сложно. Прекрасным введение в тему также служит текст редактора «Горького» Ивана Козлова.

Дайан Коенкер. SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта. Бостон/Санкт-Петербург: Academic Studies Press, БиблиоРоссика, 2022. Перевод с английского В. Петрова. Содержание

Еще одна книга из серии cовременной западной русистики в нашем обзоре. Комбинация латиницы и кириллицы в заголовке нынче напоминает о людоедских экзерсисах военных пиарщиков, но даже на момент публикации книги (начало февраля 2022) этот прием пах убогим «креативом» 90-х; жаль, редакторы серии этого не понимают.

Но, по счастью, это, пожалуй, единственный заметный минус издания, посвященного досуговым поездкам в Советском Союзе. В центре внимания автора ряд не самых очевидных конфликтов. Например, конфликт между государственными принципами коллективизма и личной автономией в сфере туризма (которая советским государством же и поощрялась). Или такой: напряжение между государственным стремлением воспитать с помощью отпуска лояльных подданых и стремлением граждан укрепить в отпуске личное благосостояние. Или: конфликт между отдыхом для удовольствия и «содержательным» отдыхом, где важен элемент (само)преодоления.

Коенкер прослеживает историю отдыха и туризма от создания курортной инфраструктуры в 1920-х до зарубежных турпоездок 1960-х и разрешения на создание кооперативов, занимающихся организацией путешествий, в 1980-е. Плотное, но легкоусваиваемое культурологическое чтение проливает свет на всю серьезность такого якобы несерьезного дела, как отдых.

«Стремление „нагрузить смыслом“ досуговые поездки и отдых было важным элементом советской отпускной политики, которая характеризовалась поиском содержательности».