Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Дзиппэнся Икку. На своих двоих по тракту Токайдо. СПб.: Гиперион, 2022. Перевод с японского Анастасии Борькиной
Япония времени сёгуната Токугава (1603—1867) была высококультурной и достаточно развитой страной. Там проживало более 30 миллионов человек, из них около 15% в городах, в которые нужно было доставлять продовольствие. Но вот ведь удивительно — колесный транспорт в стране почти полностью отсутствовал. Аристократы из Киото могли для важности передвигаться по плоскому городу в возке, запряженном волом, но скорость такого «транспорта» не больше пары километров в час. Япония — страна гористая, она плохо уживалась с колесом. И как тогда прикажете путешествовать и доставлять грузы? На лошади по горам тоже далеко не уедешь. Да и лошадей было мало. Лошадей нужно кормить, а Япония была так густо заселена, что почти вся еда шла на прокорм людям. Так что для передвижения по суше оставались только человеческие ноги. Люди побогаче использовали ноги простолюдинов — перемещались в паланкинах или портшезах. Но богатых людей было абсолютное меньшинство. Остальные путешествовали на своих двоих. Японцы того времени были отменными ходоками — не то что нынешние, испорченные автомобилями, скоростными поездами и самолетами.
По токугавской земле бродило немало людей — паломников и торговцев, самураев и крестьян. Не будем забывать и поэтов. Многие из них вели путевые дневники. К настоящему времени их выявлено около двух с половиной тысяч. На самом деле их было гораздо больше. В этих серьезных текстах описываются места, в которых побывал человек, тамошние люди, нравы, красоты. «На своих двоих» — это тоже травелог, но травелог пародийный. Дзиппэнся Икку (1765—1831) — пересмешник. Он написал шутейную книгу о путешествии Ядзи и Кита по самой оживленной дороге того времени, которая соединяла Эдо (Токио) и Киото.
Ядзи — неудавшийся торговец, Кита — неудавшийся актер. Это люди обочинные. У них нет цели в жизни, нет цели и в путешествии. Собственно говоря, их «путешествие» — это бегство от неприятностей и долгов, возникших в результате неудавшейся аферы, которую они пытались провернуть в Эдо.
Неудачники — они и есть неудачники. Попадать впросак — их литературное амплуа. Ядзи и Кита падают с лестницы в доме и в лужу из лошадиной мочи на улице, их обсчитывают и обворовывают, они вечно оказываются в дураках. И даже смирная черепаха забирается под одеяло к Ядзи и кусает его за палец, когда он проводит ночь с подвернувшейся по пути женщиной.
Ядзи и Кита бредут не «куда глаза глядят», они идут туда, куда ведет их дорога. Пешее путешествие — это не скоростная магистраль, оно неспешно, можно и оглядеться, и всмотреться. Тогдашняя Япония — это только условное название для самых разных мест, обычаев, людей, говоров. Герои оглядываются и всматриваются в провинциальную жизнь и находят ее презабавной. В то время, когда не существовало обязательного всеобщего образования, в стране жило множество людей чудаковатых и не стриженных под одну гребенку. Вот история одного из них. Этот человек вдруг скупил все ящики в округе. Зачем? Его логика такова. В Эдо очень пыльно, поэтому много слепых. А для слепых какое остается занятие? Только бренчать на сямисэне (это такая трехструнная японская балалайка). Поскольку резонатор было принято обтягивать кошачьей кожей, всех кошек в городе непременно переведут на сямисэны. Поэтому, без всякого сомнения, расплодятся мыши. Следовательно, для защиты людского добра понадобится невероятное количество ящиков и сундуков. На их продаже фантазер наконец-то разбогатеет... Надо ли объяснять, что прогноз оказался неверен?
Сам Дзиппэнся Икку был тоже человеком с воображением. Он был профессиональным и успешным литератором, но все свои гонорары он прогуливал и пропивал. В доме у него не было полагающейся утвари, но он не унывал: рисовал все необходимое и развешивал картинки по стенам.
Путешествие Ядзи и Кита — череда смешных дорожных приключений, застолий, кутежей, свиданий. И хотя с ними все время что-нибудь случается, они никогда не унывают и, балагуря и каламбуря, продолжают свой путь по той грубоватой и неотесанной Японии, которой уже нет. В той Японии ругались и обзывались, дрались и орали, не ухаживали за женщиной, а приставали к ней. Там не ели, а жрали, не пили, а напивались. Словом, жили полноценной жизнью, не отягощенной рефлексией и размышлениями о бренности жизни, к которым мы привыкли в японской литературе. Оказывается, бывает и другая Япония, и другая японская литература. Современному человеку, попади он в ту Японию, такая жизнь показалась бы несносной, но время сглаживает грубости и скабрезности, превращая их для современного читателя в милые и живые «особенности» тогдашнего уклада.
Вот такая повесть о двух бредущих по длинной дороге шутах. Если посещать цирк каждый день, клоунские номера быстро наскучат. Но если оказался там «в охотку», то это настоящий праздник. Этот праздник наполнен шутками и прибаутками, справиться с ними переводчику было непросто. У Анастасии Борькиной это получилось, ей удалось взять верную интонацию для передачи духа того мира, где телесный низ важнее самого высокого верха. Словом, перевод доставит читателю удовольствие. Оно только усилится при внимательном разглядывании иллюстраций, нарисованных самим Дзиппэнся Икку.
Нынешние японцы прекрасно осведомлены о невинных приключениях Ядзи и Киты по переложениям, инсценировкам, сериалам, мангам и аниме. Но редко кто из них читал саму книгу — со времени ее написания прошло больше двух веков, язык изменился, чтение оригинала требует терпения и филологической подготовки. В этом смысле русский читатель находится в выгодном положении, поскольку переводчик переводил произведение на внятный каждому современный русский язык.
Когда мой друг познакомился с одним французом, у них зашел разговор о литературе. Друг признался, что любит роман «Три мушкетера». Его собеседник был поражен и воскликнул: «Да вы образованный человек!» Современному французу трудно читать Дюма в оригинале, а современному японцу — «На своих двоих». Так что, любезный читатель, советую при знакомстве со всяким японцем непременно вставить, что вы знакомы с творчеством Дзиппэнся Икку не понаслышке. Уверяю вас, он воскликнет по-японски: «Да вы образованный человек!». А это, согласитесь, каждому русскому приятно услышать.