Clara Dupont-Monod. S’adapter. Stock, 2021
Роман «Приспособиться» известной журналистки, романистки и литературного критика Клары Дюпон-Моно начинаешь читать с большим скепсисом. В наше время, когда само понятие спойлера изживает себя, — настолько окружающий мир насыщен знанием о каждом отдельно взятом предмете, — не обязательно даже брать книгу в руки, чтобы получить представление, о чем в ней говорится. В данном случае — о неприспособленном к жизни ребенке. Он родился инвалидом, в пренатальный период врачи не смогли выявить его увечье. Но поверхностное знание о сюжете романа может сыграть злую шутку с читателем, если тот заранее решит, что автор просто спекулирует на модной теме травмы, и отложит книгу. Такой читатель будет неправ.
Вопреки ожиданиям, неполноценный ребенок не выходит на авансцену. Он остается молчаливым участником всех последующих событий, организующей материей, которая, затаившись, притворяется фоном, но потихоньку прорастает в душах и судьбах остальных героев. Начальный скепсис тает быстро — уже через несколько страниц от него не остается и следа. История разворачивается в гористой местности, где люди ближе к дикой, неокультуренной природе и тоньше чувствуют ее переменчивый нрав. Но, несмотря на опыт и выносливость, им тоже не все по плечу: стоит одной шестеренке сломаться, и надежный, отлаженный механизм бытия разваливается на куски. Как это происходит, показано на примере семьи из четырех человек: отца, матери и двух детей — брата и сестры. Семейству надо приспособиться, чтобы восполнить неприспособленность новорожденного ребенка.
Герои у Дюпон-Моно безымянны. Имя принадлежит миру людей — служит для удобства общения, для углубления человеческих связей. А тут вместо живого рассказчика говорят камни, из которых сложена древняя стена во дворе. Камни старше и прозорливее нас, они могут о многом поведать. Их рассказ делится на три части, и в каждой — по главному герою. Это каменное повествование как будто проникает в сегодняшний день из далекого прошлого. Оно чурается украшательства, натужных изысков и оттого похоже на предание, удивительную легенду, которая звучит в такт с современностью, исполнена печального созерцания и проникнута необычайным человеколюбием.
За этот роман Дюпон-Моно была номинирована на Гонкуровскую премию и получила три награды: Гонкуровскую премию лицеистов, Фемину и премию Ландерно.
Marion Brunet. Plein gris. Pocket Jeunesse, 2021
Марион Брюне работает в разных жанрах, примеряя их на манер одежды, которую покупают в массовом супермаркете, а затем любовно подгоняют под себя: тут подшивают, там подрезают — чтобы получился знакомый фасон с некоторым намеком на оригинальность. Она мастер-перелицовщик. За что ни возьмется, кажется, все ей по силам — детектив, социальный роман для детства и юношества, вестерн с феминистской подложкой. На сей раз из-под ее пера вышел подростковый триллер «В кромешной мгле», соединяющий в себе клаустрофобную камерность в духе Фридкина и пронзительную откровенность романов взросления типа «Повелителя мух» Голдинга.
Эта двойственность проявляется на разных уровнях — например, в постоянном переплетении временных линий: одна вытягивает на себе настоящее, другая обращена в прошлое, помогая все лучше и лучше очертить характеры главных героев. Их тут сразу пять: три парня и две девушки – четверо давно составляют дружескую компанию, один новенький. С его появлением отношения между друзьями начинают меняться и даже ломаться. Сомнения, споры, обиды, разочарования — все обостряется, как только в привычное окружение вторгается пришелец извне.
Для предельного обострения конфликта Брюне выбирает обстановку, которая не позволит расслабиться. Ее герои увлечены яхтенным спортом и перед выпускными экзаменами отправляются в самостоятельное путешествие к берегам Ирландии. Оказавшись в море, вдали от земли и опеки взрослых, они начинают выяснять отношения, годами копившийся гнев внезапно перерастает в бурю, и этой буре эмоций, как в античных трагедиях, вторит беспощадный океан. В кромешной мгле, когда небо смешивается с водой, а ненасытные волны жадно корежат яхту, подростки борются с приступами панического ужаса, совершают заурядные глупости и отнюдь не стремятся геройствовать. Это отсутствие романтизации и тяга к психологическому реализму, безусловно, понравится не всем, однако со своими воспитательными задачами роман вполне справляется. Другое дело, что регулярные метания между временными линиями несколько утомляют, а морские термины хочется вынести в конец книги и оформить в виде справочника, поместив туда и детальную схему яхты — для пущей наглядности.
В этом году роман номинировался на национальную независимую премию «Пятница» (Vendredi), которой награждается лучшее литературное произведение на французском языке для подростков старше 13 лет.
Tanguy Viel. La Fille qu’on appelle. Les éditions de Minuit, 2021
Всю осень мои друзья-французы твердили наперебой: «У Танги Вьеля вышел новый роман, обязательно прочти! Нет, не из-за номинации на Гонкуровскую премию. Просто манера письма у него особенная: обжигает, как ледяной ветер, завораживает и вводит в ступор». Он пишет на социально острые темы, но эта ангажированность так соприродна его писательскому мастерству, что полностью растворяется в тексте и не кажется искусственным довеском.
Очередной роман Вьеля по-русски хочется назвать «Девушка по вызову», что совсем не будет ошибкой. Но французское заглавие оформлено иначе: «Девушка, которой звонят» — и этот вариант просит развернутой синтаксической перспективы: звонят, когда... звонят, если... звонят, чтобы… Что бы ни пришло в голову, это будет попадание яблочко.
Добрых пять страниц читателю сложно вникнуть в происходящее: чьи-то путаные мысли складываются в обрывочные фразы. Мало-помалу их бег будто бы замедляется, и они, словно одергивая себя, обретают некую связность и, кажется, стекленеют: главная героиня начинает осознавать всю серьезность своего положения. Она в полицейском участке, надиктовывает заявление — пытается обвинить мэра, будущего министра, в сексуальном злоупотреблении.
Показания заявительницы не предполагают легкого исхода дела уже потому, что в нем замешаны власть имущие. Имя героини, Лора, тоже неслучайно — оно отсылает к линчевскому «Твин Пиксу» и нуару Премингера 1944 года. Но еще отчетливей у Вьеля видна сардоническая ухмылка Шаброля и слышен желчный смех Сименона — оба в унисон обличают цинизм обывателя, готового ради внешних приличий принести в жертву ближнего и при этом не мучиться совестью.
«Девушка, которой звонят» получила теплые отзывы французских критиков, за исключением, пожалуй, Бегбедера. Он был крайне раздражен, назвав роман донельзя предсказуемым и очень уж политкорректным.
Jakuta Alikavazovic. Comme un ciel en nous. Stock, 2021
Издательство Stock выпустило очередной том из серии «Как я провел ночь в музее» (Ma nuit au musée), о которой мы уже рассказывали. Вошедшие в нее книги — продукт масштабного эксперимента по проникновению современной литературы в музейное пространство. В основе эксперимента — своеобразный акт десакрализации: человек, выключенный из обычной жизни музея, приходит в него ночью, когда посторонним там быть не положено. Но попав в обитель памяти в неурочный час, потревожив священный сон экспонатов, нарушитель должен принести жертву — написать текст по итогам своего ночного пребывания. Таких книг в серии набралось уже целых десять. Автором последней «Будто небо у нас внутри» стала Якута Аликавазович. За него писательница получила престижную премию Медичи.
Ночь с 7 на 8 марта 2020 года, проведенная в Лувре, завершилась для писательницы литературным триумфом. А началась она с давних воспоминаний. «В прошлом столетии научные изыскания привели маму в большую московскую библиотеку. Она рассказывала, как, приехав в Москву на неделю, первые три дня приходила к зданию на Моховой, но не могла попасть внутрь. „Есть ритуалы, которые складываются быстро: я приходила, спрашивала, не готовы ли заказанные мною документы; мне отвечали, что их еще нет. Я улыбалась, оставляла подарок и уходила”. За три дня мама подарила служащим библиотеки коробку швейцарского шоколада, небольшую бутылку шампанского, тени известной французской марки. Все это было куплено перед отъездом в беспошлинных магазинчиках аэропорта имени Шарля де Голля, причем именно с этой целью: у мамы славянские корни, она говорит по-русски <…> и знает правила этикета. Писаные и неписаные. Но на утро четвертого дня она забеспокоилась — безделушки из аэропорта закончились, больше ничего не осталось. А прийти с пустыми руками никак не годится».
Четвертым подарком стала сувенирная статуэтка Венеры Милосской, случайно оказавшаяся у матери в чемодане. Ее туда сунула дочь — на память о Париже. В тот же день Ленинка распахнула двери для настойчивой иностранки. А много лет спустя дочь придет ночью в Лувр к безрукой богине любви, расстелет спальный мешок у нее в ногах и станет размышлять о своих отношениях, но не с матерью, а с отцом-югославом, для которого этот огромный музей стал когда-то вторым домом.
Премию Медичи Аликавазович получила в номинации за лучшее эссе. Оно небольшое, но при этом очень вместительное и в жанровом отношении легко мимикрирует под любовный роман, семейную драму, триллер о похищении музейных ценностей и искусствоведческий трактат о психологии восприятия.
Mona Chollet. Réinventer l’amour. Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles. Zones, 2021
Каждая книга известной журналистки Моны Шолле, — а известна она хотя бы тем, что с 2016 года возглавляет авторитетный ежемесячник «Monde diplomatique», приложение газеты «Monde», — так вот, каждая ее книга вызывает горячую полемику. Шолле хоть и пишет тексты в форме эссе, но не ограничивается одним лишь осмыслением своего опыта, а берет его за отправную точку, чтобы потом присовокупить к нему исторические факты и доказательные аргументы из повседневной жизни. Особое внимание она обычно уделяет положению женщины в современном мире. «Изобрести любовь заново: патриархат как угроза гетеросексуальным отношениям» не исключение.
Не стоит, однако, обманываться: это не памфлет воинствующего феминизма или секстремизма. Шолле начинает с того, что ей самой жаловаться не на что, в ближайшем семейном окружении у нее все складывается прекрасно: любящий отец, замечательный брат, долгосрочные и гармоничные отношения с мужчиной, которые длятся до сих пор, никаких изнурительных расставаний и бракоразводных процессов, никакого физического и эмоционального насилия. Хотя про насилие она уточняет, что в глубокой юности ее однажды ночью на улицах Женевы преследовал незнакомец, и был один инцидент в Швейцарских Альпах, когда во время карнавала к ним в шале ввалились трое пьяных в масках. Но в обоих случаях ей удалось отделаться испугом. Правда, воспоминания эти никак не назовешь приятными. Уже тогда ей приходилось задумываться об истоках насилия, которому на регулярной основе подвергаются женщины в любовных отношениях с мужчинами.
«Изобрести любовь заново» представляет итог (возможно, промежуточный) этих раздумий. Если пытаться сформулировать его кратко (чем автор наверняка осталась бы недовольна), то получится следующее: патриархальное общество с самого детства готовит мальчиков и девочек к взаимоотношениям очень противоречивым, не предполагающим паритета. Их структура изначально содержит перекосы, которые в дальнейшем часто приводят к расставанию. Между тем эта модель, предполагающая, что женщина присутствует в жизни мужчины на правах приятного украшения, степфордской жены без месячных, эмоциональных перепадов и собственных карьерных устремлений, настойчиво транслируется в социуме через самые разные медийные каналы. Свой вывод Шолле подкрепляет многочисленными примерами, ее наблюдения остроумны и обширны, она много и умело цитирует, не давая читателю заскучать.
Книга стала лауреатом премии, которую учредил популярный журнал о культуре и искусстве Les Inrockuptibles.