Стюарт Хоум. Штурмуя культуру. Утопический самиздат от леттризма до Class War. Красноярск: Асебия, 2020
Икона контркультуры, нонконформист и радикал, бытописатель андеграунда — такими, уже выцветшими в эпоху коммодифицированного бунта описаниями принято представлять британского писателя, художника и левого теоретика Стюарта Хоума. В России он известен прежде всего своей прозой: книгами «Отсос», «Красный Лондон» и «69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой», выходившими в оранжевой серии издательства «АСТ». В центре повествования этих книг — закулисье субкультурной жизни Лондона. Левак Хоум направляет стрелы критики в сторону левого британского подполья, обличая его политическое бессилие и щедро сдабривая текст т. н. грязным шокирующим контентом.
Издательство «Асебия» предлагает русскоязычной публике взглянуть на малоизвестную у нас ипостась британского писателя — на Хоума-теоретика. Вышедшее в карантинную весну культурологическое эссе «Штурмуя культуры. Утопический самиздат от леттризма до Class War» претендует на роль «панорамы радикального искусства и политических утопий после Второй мировой войны», рассказывающей о «панках и ситуационистах», «FLUXUS’е и mail art’e, йиппи и мазафакерах, неоизме (к которому прямое отношение имел сам Хоум) и движении Class War». Однако на самом деле книга «Асебии» совсем о другом.
В английском оригинале Хоум действительно анализирует протестные послевоенные движения, жаждущие утопии. Книга молодого Хоума (на момент выхода книги ему было всего 25 лет) ангажирована, пристрастна и безапелляционна. Подробно о ее содержании можно узнать, например, из рецензии Боба Блэка, тоже крайне пристрастной: взгляды на ситуационизм у Хоума и Блэка (в числе прочего переводчика Ги Дебора) расходятся, однако нам, как бы странно это ни прозвучало, содержание книги Хоума важным не представляется.
Причина в том, что текст британского панка-контркультурщика нашел в России издателей, которые перенесли дерзость и радикализм Хоума из содержания книги в способ ее издания. Русскоязычный вариант «Штурмуя культуру» нужно начинать читать с «Послесловия издателей» (которое даже не указано в оглавлении), потому что там содержится информация, вынуждающая нас взглянуть на книгу под новым углом:
«Издательство „Асебия” поручило перевод отдельных глав фриланс-переводчикам, найденным через Авито, HH, FL.ru, text.ru и на биржах вакансий в телеграм-каналах. Тем же способом издательство нашло аутсорс-исполнителей для сведения переведенных глав в единый текст, его корректуры и верстки. Единственным вмешательством в готовый макет стало добавление в него этих 3 705 знаков послесловия. <...> Аутсорсинговые работы зачастую даже не оплачивались, так как большинство переводимых глав выдавалось за тестовые задания. И по этой же причине переводы некоторых глав не были осуществлены до конца. В этих случаях мы просили исполнителей проявить фантазию и закончить главу любым текстом».
После такого дисклеймера становится понятным, почему книга изобилует ошибками, почему уже во второй главе у Хоума отбирают слово («Эти наблюдения автора, конечно, очень интересны, но кто такой вообще этот Стюарт Хоум?») и переходят к ломброзианскому анализу его черт лица, почему некоторые главы не переводят, заменяя их на текст оригинала, бессмысленный набор букв или творчество нейросети, а в конце книги вместо последней главы предлагают ознакомиться с рецептами салатов. Идею этой книги легко счесть неуместной шуткой, не заслуживающей внимания хулиганской выходкой, однако сам факт ее воплощения и появления издания в интеллектуальных книжных магазинах — достаточный повод, чтобы написать на нее рецензию.
Перефразируя Маяковского, можно сказать, что «Асебия» решила не «издавать книгу о протесте, но издавать книгу протестом». Впрочем, уже само название издательства нас к этому готовит. Асебия (древнегр. «безбожие») — это кощунство, оскорбительное отношение к святыням, а есть ли что-то более святое для книги-перевода, чем ее оригинальный текст?
Фигура Стюарта Хоума идеально вписывается в эксперимент «Асебии»: автор и сам любил манипулировать чужими текстами, а также присваивать себе чужое авторство. В интервью 2013 года он и вовсе говорил, что положительно относится к вольным переводам своей прозы:
«Помню, переводом моего первого романа на финский занимался не очень профессиональный человек. Однажды у него случился недельный запой, но, когда пособие по безработице закончилось, ему пришлось сесть за мою книжку. Он творчески подошел к этому вопросу и переписал часть материала, чтобы приспособить его к местному контексту.
Когда я предложил сделать то же самое немецкому переводчику, он мне объявил, что он — профессионал и не может за меня переписывать книгу. Я не совсем уверен, как мои книги переведены на русский. Но насколько я знаю, переводчики не сильно изменили материал. Мне вообще кажется, что у финнов и русских отличное чувство юмора, такое же, как у лондонцев».
Стюарт Хоум
Неудивительно, что и книгу «Асебии» Хоум оценил положительно. В недавнем интервью проекту [moisture] он заявил, что «делает много странных штук с текстами других людей и всегда счастлив видеть, когда они делают то же самое с моими работами».
Впрочем, в этом же и слабость книги. Выбрав в качестве «жертвы» Стюарта Хоума, издатели выбирали для себя безопасный путь. Хоум — это не Гройс, Пепперштейн и даже не Сергей Шнуров (с их текстами «Асебия» не решилась экспериментировать в своей первой книге «Гулаг расходящихся тропок»). Трудно представить британского панка-провокатора, который будет биться за авторские права или за целостность своего произведения, хотя подобные казусы случаются на левом фланге: десять лет назад легендарное издательство Verso угрожало судом сайту AAAAARG, с которого можно было скачать их книги. Мол, революция революцией, но про копирайт тоже забывать нельзя. Такая вот диалектика.
То, что сделала с Хоумом «Асебия», можно назвать книгоиздательским акционизмом — это не столько книга в классическом понимании, сколько жест, акция. Если художник-акционист совершает действия при помощи тела, то издательство в качестве жеста выпускает книгу.
Но против чего протестуют панк-издатели из «Асебии»? В том же «Послесловии» они претенциозно и с несколько избыточным пафосом разглагольствуют о нищете современного российского книгоиздания, а также о том, что т. н. авангард сейчас представляет собой лишь аттракцион, востребованный тем миром, с которым он (якобы?) прежде боролся. Перевод на русский язык, утверждают издатели, зачастую оказывается символическим убийством автора, а вся система переводной литературы — потлач-фабрикой. Своим «брутальным коллажем из разрозненных действий разнорабочих» «Асебия» иллюстрирует эту идею и заканчивает свои рассуждения отсылкой к Карлу Марксу: «Делать позор еще более позорным, издавая его».
Да, вряд ли эти мысли можно счесть за откровение. В них куда больше дерзости борзописца, чем глубокого анализа, — но сам формат, сам способ донесения этих мыслей придает посланию «Асебии» особое звучание.
Во время «чтения» этой книги автор рецензии вспомнил о прошлогоднем издательском курьезе, хорошо рифмующимся с подходом обсуждаемых нами экспериментаторов: тогда в русском издании книги «21 урок для 21 века» израильского писателя Юваля Харари, в главе о постправде, были изменены примеры, иллюстрирующие рассуждения автора: на роль героя-фейкодела по мнению издательства «Синдбад» гораздо лучше подходил не Путин с высказываниями о Крыме, как было в оригинале, но Дональд Трамп с некими ложными публичными заявлениями (что самое смешное, эти правки одобрил сам автор книги). Где же здесь, спросим мы по-брехтовски, настоящее преступление — в панк-хулиганстве «Асебии» или в потлач-фабрике, возглавляемой «интеллектуалами» вроде Харари и Талеба?
Тематика книги Хоума — протестные послевоенные движения, среди которых особое внимание уделяется Ситуационистскому интернационалу — наводит на мысль еще об одной книге: о биографии Ги Дебора, выпущенной несколько лет назад «Гаражом» совместно с Ad Marginem. И если переводчики-разнорабочие «Асебии» допустили первую ошибку только в оглавлении, то «Гараж» с Ad Marginem уже на обложке книги неправильно написали слово détournement. Да и сама эта биография идеально иллюстрирует приведенный выше тезис о доместикации авангарда: Дебор в ней — романтик, бродяга, искатель приключений, поэт и пьяница, но не борец с капитализмом. Именно такие герои, видимо, и нужны «Гаражу» с его вольером молодых художников, развлекающих сытую столичную публику.
Главным минусом книги «Штурмуя культуру» можно назвать бессилие перед теми проблемами, о которых она заявляет в своей акционистской форме. В погоне за различной партизанской радикальностью издатели забывают, что в современной России самый протестный жест в этой сфере — не борьба против авторитетов и манипуляции с чужими текстами, а просто хорошее издание хорошей книги. Впрочем, на сайте «Асебии» указано, что далее они планируют выпустить трактат «Истоки смеха» Юрия Одарченко, поэта-эмигранта, в плане радикальности не уступавшего неизвестным ему обэриутам. Будем надеяться, что уже это издание превратит неоперившихся панков в настоящих анфан терриблей.
Онлайн-версия книги «Штурмуя культуру. Утопический самиздат от леттризма до Class War» выложена в открытый доступ на сайте издательства «Асебия».