Жизнь проходит, и друзья исчезают. Можно ли заменить их роботами? Из текста Ирины Полуяхтовой следует, что можно, но одиночество от этого никуда не денется. «Горький» продолжает публиковать избранные рассказы из сборника «Жутко близко», который подготовили участники «Семинара фантастического письма», организованного в рамках Пятой Уральской индустриальной биеннале 2019 года.

Об авторе: Ирина Полуяхтова — креативный директор в небольшой айти-компании.
Воспитывает двоих котов и одного пса. Живет и работает в Екатеринбурге.

Об иллюстраторе: Паша Жирков — художник, диджей, издатель зина HMWRK. Живет и работает в Екатеринбурге.

— Ванечка видит первый снег запятая 10 месяцев запятая октябрь 2033 год точка, — Борис провел дрожащим пальцем по поверхности стола и неуверенно постучал по нему два раза.

— Ну все, на сегодня хватит, — программа послушно отпечатала произнесенную фразу на заголовке воспоминания № 2.

— Эй, стоп... Отменить! Как отменить? — Борис провел языком по нёбу справа налево, махнул рукой от досады, затем торопливо постучал по столу два раза. Зависший в воздухе металлический кубик радостно мигнул зеленым огоньком и произнес:

— Заголовок сохранен!

— Эх, я так еще семьдесят лет буду воспоминания записывать... — Борис тихонько вздохнул и постучал два раза по уху.

***

— Доброе утро! Вы позвонили в корпорацию воспоминаний «Филз»! Пожалуйста, четко произнесите свой вопрос. Чем я могу вам помочь?

— Доброе утро, Филз!

— Не понимаю вопроса. Пожалуйста, четко произнесите вопрос.

— Тьфу ты, вопрос же надо, извините.

— Не понимаю вопроса. Пожалуйста, четко произнесите вопрос.

— Уф, так-так-так, подождите, ПО-ЧЕ-МУ, нет-нет, КА-А-К... КАК...

— Не понимаю вопроса. Пожалуйста, сформулируйте вопрос и перезвоните.

— Эй, погоди, стой! Ну как так-то, взяла и трубку бросила... Раз — и все. Как было просто, когда мы управлялись одним ртом... Провел языком справа налево — отменить, слева направо — применить, язык к нёбу — музыка включается, громкость на максимум... — Борис таинственно улыбнулся, с усилием приложил левую ладонь к столу и закрыл глаза.

— Регистрирую воспоминание! Пожалуйста, не открывайте глаза.

***

...Я вижу, как она смеется, отрывисто, громко, запрокидывает голову, сгибается пополам, хватается за живот, из стакана выливается немного виски. Переминаюсь с ноги на ногу, топчусь на месте, руки потеют, сказать ей? Сказать. Нет, подожду. Ловлю ее взгляд, улыбаюсь, да, да, да, сейчас скажу, подойду и скажу. А если она начнет смеяться? Нет, подожду, пусть успокоится, надо ждать. Направляюсь к ней. Почему я принимаю решение и тут же делаю противоположное? Боря, ты дебил. Смотрю на часы, резко разворачиваюсь на полпути к ней, иду на улицу. Зачем ты посмотрел на часы? У тебя что, встреча в двенадцать ночи?

На лицо падает снег. Выдыхаю. Желудок закручивается в узел. Олеся. О-ле-ся. Олеся.

— Привет! Ты уже уходишь? — ну вот, ты ее призвал. Начинаю нервно щелкать пультом в кармане.

— Н-н-нет, — здрасьте приехали, давай еще заикаться начни, — нет, вышел покурить вот, — показываю зажженную сигарету как доказательство. — Над чем ты так смешно смеялась? — «смешно смеялась», болван.

— А, это... Нет, подожди, у меня снова сейчас случится истерика, — она начинает смеяться, я беру ее за руку, Боря, зачем ты это делаешь, ну все, уже поздно, желудок резко провалился куда-то в район центра земли, кажется, меня сейчас стошнит.

— Олеся, ты мне нравишься. — Она перестала смеяться. Зачем ты это сказал, отпусти ее руку, что ты в нее вцепился как ненормальный, сколько прошло, секунд пять? Минута? Почему она молчит? Очень странно смотрит, зачем она тянет руку к моему лицу, она хочет меня ударить или поцеловать или что? Ага, ясно.

Желудок вернулся на место, горячий, тягучий, плавится, растворяется, разливается по всему телу... Уголки губ начинают дрожать. Черт.

«ВОТ И ПОООООМЕР ДЕЕЕЕД МАКСИИИИМ» — блин, блин, блин, почему включилась именно эта песня? Зачем ты вообще ее слушал?

— Э-э-э, м-м-м, у меня пульт включен был, а мы... а язык если — музыка включается же, — достаю пульт из кармана. — Извини. — Зачем ты тычешь пультом ей в лицо? Боря, это фиаско.

Она непонимающе смотрит на меня, на пульт, снова на меня, начинает хохотать, я начинаю хохотать, мы хохочем, она закрывает руками лицо, прихрюкивает от смеха, желудок снова на месте, да, меня сейчас стошнит.

***

— Доброе утро! Вы позвонили в корпорацию воспоминаний «Филз»! Пожалуйста, четко произнесите свой вопрос. Чем я могу вам помочь?

— Почему мои воспоминания никто не смотрит? Может, там настройку надо какую включить? Счетчик так и стоит на нуле.

— Не понимаю вопроса. Пожалуйста, четко произнесите вопрос.

— Ммм... Эээ... Почему мои воспоминания никто не смотрит?

— Спасибо за вопрос! Как смотреть воспоминания других пользователей...

— Да нет же, стой! Стоп!

— ...оказываетесь в интерфейсе планеты Земля, выберите любой год в левом верхнем углу и прикоснитесь к любой мерцающей точке на карте — это и есть воспоминание другого человека. Вы также можете воспользоваться каталогом чувств, которые хотите испытать, для этого нажмите на иконку каталога в правом верхнем углу интерфейса. Я ответила на ваш вопрос?

— Нет!

— Пожалуйста, четко произнесите вопрос.

— Да вы издеваетесь, что ли? Вот уйду обратно в фейсбук, будете знать! Ишь чего... Четко произнесите вопрос...

***

«Светлая память Евгению Иванову».

«Светлая память Сане Сане».

«Светлая память Анастасии Любимовой».

— Тьфу, ты! И Наська туда же... О, смотри-ка, у Аркаши нет траурной рамки! Наташка что-то пишет у него на стене...

«Спи спокойно, Аркаша!»

— Ну Аркаша, блин. Ты-то когда успел?

«Светлая память Наташе Петровой»

«Светлая память Алексею Белову»

«Друзья оставили вас? Не с кем поговорить? Никто не комментирует ваши фото из отпуска? Наши друзья-роботы — совсем как настоящие! Закажите десяток друзей со скидкой прямо сейчас!»

— Пффф. Ну вот еще. Ишь чего выдумали! Друзья-роботы. Платить еще за них?
Кубик, висящий в воздухе в дальнем углу комнаты, ожил и запищал:

— Один! Просмотр! Воспоминания! Номер! Четыре!

— Это что... Это кто-то посмотрел? Эй, ты! Как тебя... Кто посмотрел? Какое воспоминание? Номер четыре — это какое?

— Одна! Реакция! Мне! Нравится! На! Воспоминание! Номер! Четыре!

— Ух, да чтоб тебя... Где тут номер четыре? А, вот оно. Как посмотреть название? Где-е-е...

***

Кажется, эта женщина меня преследует.

Что, если она знает, что я — это я?

Боря, что за чушь, ты в костюме Деда Мороза.

И что? А если за мной постоянная слежка? Они видят, что из моей квартиры выходит Дед Мороз и такие: ну нет, это не Боря... Боря внутри, а это Дед Мороз забрался к нему через... Боря, сосредоточься. Нужно сделать петлю, что-то вроде «ой, я забыл молоко!» и вернуться немного назад через дворы. Почему молоко? Почему человек в костюме Деда Мороза с огромным роботом в руках забыл молоко? Так, Боря, стоп, хватит думать про молоко, какая разница, что ты забыл, ты же не будешь орать эту фразу на всю улицу. Нужно развернуться и посмотреть этой женщине в глаза, как будто случайно.

— Ой! Я... да, точно. Угу. — Боря, что это было? Почему ты всегда так нечленораздельно выражаешься? Может, походить на какие-нибудь курсы по речи? Черт, где женщина? Она точно шпион. Куда она испарилась? Ее наверняка тренировали лучшие умы... почему умы? Ее тренировали лучшие... тела? А, вот она, стоит на остановке. Все-таки не следят. Ну ладно, она не следит, а кто-нибудь другой, может, и следит, откуда я знаю?

Какая квартира? Вот это да, Боря, ты забыл номер собственной квартиры. Угу, собственной, уже не собственной, хотя вообще-то она у тебя в собственности, просто тебе нельзя там жить. Тбилисский Бульвар, одиннадцать, квартира сто... сто семь? Так, ты все равно не сможешь набрать их по видеофону, тебя не пустят, зачем тебе номер квартиры? Надо ходить туда-сюда, но не очень подозрительно, ищи людей, кто-нибудь будет подходить и ты делай вид, что ищешь ключи, можно даже выронить что-нибудь из кармана, потом из рук все повалится, как ты это обычно делаешь, только робота не урони, слышишь? Ни в коем случае не ломаем робота.

— Извините, у меня тут замерз ключ, размагнитился, не откроете? — зачем ты открыл рот? Стоял бы себе спокойно, откуда она появилась? Бабуся, пожалуйста, откройте, пожалуйста, вон как подозрительно смотрит, банальная отговорка, только воры так говорят, размагнитился ключ? Откуда это вообще.

— А вы к кому? — прищурилась, ух, мерзкая старушка, какая тебе вообще разница? Очень длинная пауза, Боря, скажи, блин, уже что-нибудь!

— К Смирновым. Седьмой этаж. Сто седьмая квартира. — Черт, это звучит неправильно. Не может быть седьмой этаж и седьмая же квартира, там как-то по-другому. — Сто восьмая!

— К Смирновым? А вы им кто? И почему у вас есть ключ? — Боря, это фиаско. Это фиаско, братан. О!

— Да я их пса выгуливаю иногда, друг семьи, вот они мне и дали ключ, когда их дома нет. — Божественно! Боря, какой ты классный, Боря, ты обошел бабусю-Шерлока Холмса! Изящно.

— Вас как зовут? — Она издевается? Только не говори, что ты Борис.

— Борис. Иванович. — Да, типа добавил другое отчество и все, мастер конспирации. Надо было сказать, что ты Родион. Где мой топор. Все, мне больше нельзя будет сюда возвращаться никогда. Тебе и так сюда нельзя возвращаться, балда.

— Борис Иванович... А это что, Ване? За Олеськой что ли ухлестываете?

— Да, Ване. Это так, жест доброй воли.

— Какой-то больно щедрый жест. Ну ладно, пойдемте. Олеське-то не помешает мужчина хороший в семье, а то вон она, одна на двух работах, вертится, крутится, и одень, и накорми, и погуляй, еще и собака эта несчастная... Этот-то ее, муж недоделанный, не мог, что ли, хотя бы собаку себе забрать? Пьяница и дебошир! Правильно его родительских прав лишили! — Пьяница и дебошир? Я — дебошир? Как я возьму собаку? У Вани отняли отца, и потом еще и Флаша? Что за бешеная старуха, ненормальная какая-то. Сочиняет на ходу. У Олеси никого нет...

— Я слышал, он не пьет. И никогда и не пил-то особо...

— Ох, ну все, это мой, до свидания. С наступающим! — Вот и правильно, уходи давай отсюда. Пьяница и дебошир.

Сто восьмая, да. Дверь бы поменять, что-то совсем хлипкая уже. Звонить? Позвонить или стучать? Можно просто оставить робота на пороге, постучать и убежать. Тогда зачем ты напялил этот костюм? Давай, соберись, звони, ХО-ХО-ХО! Хо-хо-хо? Как делают русские Деды морозы? Хэй-хэй-хэй! Уох-уох-уох! Нет, это какой-то пес. ХО-ХО-ХО! Кто-о-о-о тут у нас? Ванечка! Ты хорошо себя вел? ХО-ХО-ХО! Кто-о-о-о тут у нас? Ванечка! Ты, хорошо... Блин, Боря, ты забыл мешок. Что за Дед Мороз без мешка? Как ты сейчас за спиной будешь прятать эту махину? Можно поставить его вот сюда, тогда Ваня не увидит сразу. Там, наверное, датчики стоят по квартире. Черт, может, тут датчики в подъезде? Черт, может, за мной уже выехали? ЗВОНИ!
Звонок поменяли, у нас же птички щебетали всегда, а это что за дин-дон. Кто это идет? Это не Олесины шаги.

— Ольга Витальевна, здравствуйте! Вот, тут Ване подарок.

— Вы кто такой? Почему вы шепчете?

— Это я, Ольга Витальевна, я, Борис, только не кричите, вот вам робот, не вам, Ване, смотрите, он еще летает, тут нужно нажать...

— Дед Мороооооооз! Мама, еще один Дед Мороз! — Ваня! Ваня, Ваня, иди сюда, беги сюда скорее, давай-давай-давай! Что значит «еще один»?

— Давай сюда своего робота и вали отсюда, ты что, сдурел? Хочешь, чтобы нас всех посадили? — Что значит «еще один»?

Постучать снова? Она не откроет ни за что.

— Дед Мороз ошибся, Ванечка, он случайно принес тебе два подарка, смотри, как здорово! — как я люблю эту хлипкую дверь.

— А почему их два?

— Их много, Ванечка, понимаешь, детей же много, они не успевают всем подарки разнести, вот их и клонируют, по три на район, иногда больше, вот у нас большой район, Ботаника очень большая, у нас целых два Деда Мороза, они, видимо, что-то перепутали.

— А который на диване, он настоящий? Или тоже клонированный? А где настоящий Дед Мороз? Он на северном полюсе? — На диване. Это фиаско, братан.

***

ЛИЛЯ. Привет.

БОРИС. Привет!!! Я Борис!

ЛИЛЯ. Тут написано, да, я вижу.

БОРИС.

ЛИЛЯ. Мне понравилось твое воспоминание.

БОРИС. Спасибо!

ЛИЛЯ.

БОРИС. Мне семьдесят лет. Я ищу друзей. Поговорить, поделиться новостями, всякое такое.

ЛИЛЯ. Очень мило.

БОРИС.

ЛИЛЯ. У тебя очень необычное воспоминание. Я еще не видела таких.

БОРИС. Мне очень приятно, Лиля! Спасибо!! А как посмотреть твои воспоминания?

ЛИЛЯ. Я не выкладываю свои воспоминания. Я здесь, чтобы смотреть чужие. Можно
вопрос?

БОРИС. Конечно! Сколько угодно!! Хоть десять 🙂

ЛИЛЯ. Кто такая Олеся? Это твоя бывшая жена? Кто такая Ольга Витальевна? Это, получается, ее мама? А где сейчас Ванечка? Это твой сын? Почему тебе казалось, что за тобой следят? Почему вас всех могут посадить? Ты узнал, что за второй Дед Мороз был на диване? Олесин любовник?

БОРИС. (Печатает...)

ЛИЛЯ.

БОРИС. (Печатает...)

ЛИЛЯ.

БОРИС. (Печатает...)

ЛИЛЯ. Десять минут триальной версии «робот-друг» подошли к концу. Чтобы продолжить, оплатите доступ: 45 руб./мин. 2 500 руб./ч. 50 тыс. руб./24 ч. 1 млн руб./мес. скидка 30 проц.! Узнать больше. Оплатить.