Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Альфред Дёблин. Берлин Александрплац. М.: Иностранка, 2022. Перевод с немецкого Герберта Зуккау, Александра Маркина
Новое издание существенно исправленного и дополненного перевода романа, ставшего синонимом немецкого экспрессионизма. Судьба русского издания «Берлин Александрплац» сложилась так, что его история сама по себе могла бы стать сюжетом для ненаписанной повести Альфреда Дёблина. Работа над переводом была завершена Гербертом Августовичем Зуккау незадолго до ареста в 1935 году — два года спустя его расстреляли по понятно какой статье.
На заре хрущевской оттепели книга наконец вышла, но с цензурными правками, мягко говоря, изменившими дёблиновский стиль. Это одновременно печально и иронично, ведь роман был создан автором, который сам одно время служил цензором и, говорят, довольно яростным (особенно люто он ненавидел Эрнста Юнгера, теплое отношение к которому пересмотрел с началом Второй мировой войны). И лишь десять лет назад в серии «Литературные памятники» — сейчас купить это издание, естественно, не самая тривиальная задача.
В общем, «Иностранка» сделала нам замечательный подарок, который мы не заслужили, выпустив доступную версию одного из самых недоступных подлинному пониманию романов эпохи модернизма. К основному тексту прилагаются сто страниц комментариев, помогающих хотя бы попробовать не запутаться в сложноустроенном мире повести о Франце Биберкопфе.
«Как выглядел щит Ахиллеса и чем был вооружен и украшен этот воин, когда шел в бой, я не могу описать в точности, смутно припоминаю только какие-то поножи и наручи.
Но, как выглядит Франц, который идет теперь на новый бой, это я должен рассказать. Так вот, на Франце Биберкопфе его старые, пыльные, забрызганные грязью — это когда он подымал лошадь — вещи: морская фуражка с погнутым якорем и поношенные коричневый пиджак и брюки из дрянной полушерстяной материи».
Ти Джей Ньюман. Падение. М.: Individuum, 2022. Перевод с английского Сергея Карпова
Несколько лет назад американской стюардессе Ти Джей Ньюман пришла в голову идея романа о том, как высокотехнологичные террористы захватили пассажирский самолет. Издательская легенда гласит, что первые наброски она начала делать на салфетках прямо в рабочую смену. Вероятно, попадись эти черновики на глаза посторонним, пришлось бы Ти Джей Ньюман долго объяснять, почему ее не надо отправлять в Гуантанамо. К счастью, этого не произошло, и начинающая писательница отправилась обивать пороги издательств, в итоге с сорок второй попытки подписав договор на публикацию этого крепкого триллера.
Итак, перед американским пилотом Биллом Хоффманом встает проблема вагонетки в ее подлинно американской версии: либо он направит самолет, забитый пассажирами, на стадион, забитый любителями бейсбола, либо террористы убьют его семью. Звучит простенько и как будто сюжет для фильма с Лиамом Нисоном, снятый для выпуска сразу на DVD, а на деле — более чем увлекательный триллер, который совсем скоро можно будет читать как исторический роман о том, что когда-то мы могли сесть на самолет и отправиться почти в любую точку земного шара.
«Сэм продолжил личный тур по кухне и, дойдя до раковины, какое-то время глазел в окно, после чего обернулся и прислонился спиной к стойке, сложив руки на груди.
— Кэрри, — сказал он. — Ты знаешь, где находится Италия?
Сперва она не хотела подыгрывать. Потом нерешительно кивнула.
— А как насчет Австралии?
Снова медленно опустила голову. Он тоже кивнул, глядя в пол. Долго молчал. Наконец поднял глаза.
— Богом клянусь, я отпущу тебя вместе с детьми, — сказал он. — Кэрри, я сейчас выйду и никогда не вернусь — если ты покажешь на карте Курдистан».
Борис Успенский. Воцарение Петра Первого. Новый взгляд на старые источники. СПб.: Евразия, 2022. Содержание. Фрагмент
Новая книга патриарха отечественной гуманитаристики Бориса Успенского посвящена обстоятельствам восшествия юного Петра I на престол. В результате скрупулезного анализа всех доступных на сегодняшний день источников Борис Андреевич приходит к выводу, что провозглашение Петра царем в обход его старшего брата Ивана, слабого здоровьем, по сути было дворцовым переворотом — Нарышкины таким образом попытались захватить власть, а восставшие вскоре стрельцы не бунтовали, но, наоборот, выступили против произвола и за восстановление законности. В результате их действий начался режим двоецарствия, и младший брат Петр оказался вторым царем, а Иван — первым. Тут, конечно, может возникнуть резонный вопрос: какое все это имеет значение и зачем этим интересоваться, если Иван действительно был нездоров, процарствовал недолго, а после его кончины Петр уже с полным на то основанием стал законным и единственным монархом? Во-первых, следует учитывать, что сам новоиспеченный государь в дальнейшем не мог не помнить, с чего именно началось его славное правление, а во-вторых, по ходу исследования всплывает немало любопытных деталей, заслуживающих внимания. Например, автор сообщает в примечании, что четвертованием на Руси и в Европе называли совершенно разные виды казней: если европейцы действительно разрубали приговоренных на четыре части, то наши соотечественники отрубали им руки, ноги и голову, то есть делили тело на шесть неравных частей, а из другой пространной сноски можно узнать подробности о том, как стрельцы готовились к своему якобы спонтанному мятежу — они предупреждали горожан о своих планах, чтобы минимизировать количество случайных жертв, а также под страхом смертной казни запрещали мародерство.
«Глагол четвертовать (полонизм в русском языке, ср. польск. ćwiertować) в России, в отличие от соответствующей практики в других странах, не понимался как расчленение на четыре части: обычным было рассечение на шесть частей, когда отрубали голову, руки и ноги; по-видимому, этот глагол мог означать вообще расчленение на части».
Ян Заласевич. Земля после нас: что расскажут камни о наследии человека? СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2022. Перевод с английского Анастасии Рудаковой. Содержание
Сто миллионов лет вперед, инопланетный десант высаживается на Землю и с удивлением обнаруживает следы древней цивилизации, т. е. нас, homo sapiens грешных. Что именно и почему находят внеземные путешественники и какое отношение имеют эти, казалось бы, умозрительные вопросы к нашей повседневности, рассказывает английский геолог Ян Заласевич, занимающий пост председателя Рабочей группы по антропоцену внутри Международного союза геологических наук.
От других книг в серии ЕУ, посвященной социальным исследованиям климата и антропоцена, работу Заласевича отличает почти научно-популярная доступность: «Земля после нас» читается легко, как авантюрный сай-фай, и увлекательно, как репортаж с собственных похорон. Вместе с тем рассказы о фауне будущего (отпрыски крыс размером со слона и т. п.), великих вымираниях прошлого и советы, как сохранить свои останки для межзвездных геологов, венчаются рассуждениями этического характера: как стоит обращаться с планетой прямо сейчас, понимая, какие следы мы неизбежно оставим.
«Все электронные носители — <...> будут уничтожены коррозией или растворятся, так же как и гравюры на металле <...> остается лишь самое древнее средство воспроизведения из всех существующих — каменные статуи».
Барнетт Рубин. Афганистан. Что о нем нужно знать каждому. СПб. Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2022. Перевод с английского Михаила Тарасова. Содержание
Отпугивающий подзаголовок — название серии оксфордского издательства; автор книги 2017 года — известный американский специалист по Афганистану, написавший о нем множество работ. Содержание структурировано как разбитый на главы список вопросов: в диапазоне от «Является ли Афганистан традиционным обществом, живущим в одном из прошлых столетий», до «Получают ли крестьяне больше средств от выращивания опийного мака, чем они могли бы получить от выращивания других культур».
Первые две главы предлагают экспозицию темы, оставшиеся восемь — рассказывают историю страны с 1978 года до первого срока Дональда Трампа. Рубин топчет стереотипы, вникает в сочные детали, иногда делает неверифицируемые высказывания, предвзят по отношению к коммунистам, но в целом и американцев не жалует (странно было бы ждать обратного). Афганистан предстает у него жертвой колониального хищничества, однако на вопрос, должен ли Запад помогать стране, Рубин дает отрицательный ответ, мол, допомогались. В целом книга идеально годится на роль стартовой площадки для более глубоких погружений в тему.
«Насколько нам известно, талибы не знали о теракте 11 сентября заранее. И первой реакцией стало его осуждение».