Что общего у нью-йоркского рэйва начала 1990-х и русского рока 1970-х? Взгляд Андрея Макаревича на это поколение хорошо известен: «Они торчат под рейв и чем-то пудрят носы, они не такие как мы». Однако между рок-группой «Машина времени» и электронным музыкантом Моби есть культурное и типологическое сходство. Его легко обнаружить, если внимательно читать биографии обоих музыкантов.

Моби. Moby. Саундтрек моей жизни. М.: Бомбора 2019. Перевод А. Захарова

Кит — самое крупное млекопитающее, а нью-йоркский веган Ричард Мелвилл Холл по прозвищу Моби — первый диджей и музыкант дэнс-электроники, ставший настоящим селебрити и поп-звездой. До него сцена эта была закрытой, а ее творцы анонимами, чья идентичность растворялась в десятках псевдонимов. Но именно застенчивый негламурный Моби стал, можно сказать, лицом жанра.

Собственно, в автобиографии излагается, каким путем он шел к этому статусу. Книга стала предсказуемо очень популярной сразу после выхода на английском. И заслужила даже высокие оценки критиков за литературное качество, что с поп-рок-мемуарами случается, как мы знаем, очень редко.

И вот наконец она появляется на русском. Странно, что не раньше: у нас Моби — народный герой, всё, что с ним связано, метут с прилавков. За проект взялась «Бомбора», подразделение всемогущего «Эксмо». Интересно, почему они тянули пару лет с выходом, тем более что в мае этого года вышел сиквел мемуаров, с опять-таки песенным названием Then It Fell Apart («И тут всё это развалилось» — строчка из биографической песни Extreme Ways из альбома «18» 2002 года). Надеюсь, какая-нибудь бригада переводчиков и редакторов уже пыхтит над ней. Про скандал, случившийся со вторым томом мемуаров, можно почитать тут.

А мы пока почитаем Porcelain. Да, оригинальное название переводить не стали — Porcelain («фарфор») название шестого сингла с альбома Play. Сингл вышел в июне 2000, то есть почти двадцать лет назад. За годы сумасшедшей славы Моби, начавшейся после мультиплатинового альбома Play 1999 года, как-то забылась одна особенность его биографии, бывшая некогда даже пиар-фишкой. А именно: Моби он не просто так, а с намеком на Мелвилла-предка, автора «Моби Дика». Как замечает сам музыкант, с таким происхождением он должен был попробовать писать сам. Хотя изначально хотел, как это полагается всем поп-и рок-звездам, нанять журналиста/автора нон-фикшн, чтоб тот сделал эдакое житие мое на основании долгих интервью свободной формы. Но сам он сделал то, до чего ни один ghost writer бы не додумался: сборник остроумных автобиографических рассказиков.

Книга по тону пронзительная, как те самые электронные блюзы с альбома Play. Основные темы здесь — ностальгия, воспоминания о развалившихся отношениях, поиск себя и так далее. Мотивы для поп-мемуаров понятные, но, повторюсь, тональность и изложение подкупают. Манера повествования — о’генриевская, странные-страшные-смешные ситуации с неизбежной анекдотической развязкой. Добавим к этом сквозных персонажей, которые всплывают то в одном, то в другом рассказе. Истории обрываются на самом интересном месте — в начале славы. Вышел сингл Go — и всё вдруг наладилось, собралось, склеилось и превратилось в нечто прекрасное. Как будто осколки фарфоровой вазы срослись бесшовно. 1992 год: известный пока еще только в своих, достаточно узких кругах диджей Моби на пороге планетарного успеха. И вот что он чувствует:

«Я был счастлив ... за нас. Никакие большие компании для нас ничего не делали; мы создали всё это – тысячи „нас” из разных городов по всему миру. Мы научились сочинять электронную музыку, диджеить, делать виниловые пластинки, основывать рекорд-лейблы и компании по производству одежды. ... Мы издавали журналы, открывали радиостанции, изобретали новые музыкальные формы: радостную, футуристическую музыку, которая стала саундтреком для нового мира, созданного нами. Я добился успеха как музыкант, не играя по правилам, придуманным десятилетия назад каким-то стариком: я добился успеха на музыкальном рынке, который вчера, весело смеясь, создали мои ровесники».

Михаил Марголис. Машина времени. Полвека в движении. Авторизованная биография группы. М.: Эксмо, 2019

Странно сравнивать Моби с Андреем Макаревичем, но в историях этих музыкантов прослеживается довольно четкая параллель. Дело в том, что, как не было нью-йорского рейва и электронной сцены — и их надо было придумать, а потом взрастить до уровня крутого бизнеса в обход старому бизнесу, вот так же примерно и с русским роком. Его придумали. То есть было какое-то бурление самодеятельных музыкантов, влюбленных в западный рок, и тут явился эдакий пассионарий и придумал рок на русском. Просто парень-москвич, архитектор по образованию по имени Андрей Вадимович Макаревич. Примерно об этом — биография группы «Машина времени». Вы скажете: да сколько ж есть книжек-то, и нон-фикшн Макара, и литература Макара, и что-то про Макара, и «Машина с евреями» Петра Подгородецкого. Добавлю: и журналист Михаил Марголис тоже уже выпускал биографию «Машины времени» — «Затяжной поворот».

Всё так, но «Полвека в движении» — только вторая обширная биография группы, написанная сторонним автором. И первая авторизованная (то есть прочитанная и одобренная самими музыкантами).

Я совсем не фанат «Машины времени». С Михаилом Марголисом ни в одном проекте не работал, знаком только поверхностно и ничего не могу сказать про него плохого, кроме хорошего. Так что я тут простой читатель. Беспристрастный. Но вот дали книжку с картинками. Листаю, листаю... И прихожу в полный восторг! Честно.

Она написана с рок-н-ролльным драйвом, как ранние хиты группы. «Старожилы» рок-клубов припоминают, что, когда Макар не был еще плотным седоватым «поющим поваром», телеведущим и аквалангистом, пьющим чай с президентом Медведевым в своем рок-клубе (то есть таким, каким Андрея Вадимовича запомнило мое поколение), он был каким-то удивительным юношей. Поэтом, гитаристом, нонконформистом, Апполоном, Дионисом — и вообще,  сияние от него исходило, как от той свечи, которой свет не меркнет. Именно что рок-звезда, причем «рок» в смысле «судьба». Есть такой журналистский штамп про произведения искусства музыкальной тематики. Дескать, это фильм/книга/спектакль/балет не про рок- поп- джаз- рэп- музыку, он — про людей. Вот в данном случае, несмотря на страшное обилие меломанско-фанатской фактуры, эта книга точно про людей. Их интриги, дружбу, любовь. Жизни и судьбы. Подчас непростые, как у бывшего барабанщика-сооснователя Сергея Кавагоэ, и даже совсем трагические — как у клавишника Александра Зайцева.

Книга вышла в июне, в месяц, когда выступление «Машины времени» почему-то отменили на концерте в честь Дня независимости России на Красной площади. Конечно, эпизод не успел попасть в книгу, но она заканчивается как раз на вот этом странном этапе, когда Макар стал превращаться в лайт-оппозиционера. А уход из «МВ» клавишника Андрея Державина, прослужившего в команде аж 17 лет, все стали связывать с проукраинской позицией Макаревича. Что, судя по книге, оказалось чушью и домыслами. И автор-инсайдер уверен, что у «Машины» как минимум еще альбом впереди. Или много хороших песен. По какой-то фантастической милости судьбы эта первая русская рок-группа до сих пор актуальна. И вот уж действительно: не стоит прогибаться под изменчивый мир. А там как получится.

Читайте также

Игры патриотов: митьки, гопники и новый национализм
Фрагмент книги Артемия Троицкого «Субкультура»
28 июня
Фрагменты
Обстановка в пустыне
Станислав Белковский, Андрей Макаревич и Арсен Ревазов о поэте Михаиле Генделеве
6 марта
Контекст
Спички, пожары, костры, тление
Блогеры и иностранный список «Ясной Поляны». Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары»
27 апреля
Рецензии