Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Михаил Леонович Гаспаров. Собрание сочинений в шести томах. Т. 6: Наука и просветительство. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Составление К. М. Поливанова, А. Б. Устинова. Содержание
Финальный том первого посмертного Собрания сочинений Михаила Леоновича Гаспарова венчает собой грандиозный труд издательства «Новое литературное обозрение» и приглашенной им редколлегии. Первый том вышел в теперь уже далеком и, несомненно, более счастливом, чем нынешний, 2021 году. Всего за два с небольшим года издательство выпустило шесть увесистых фолиантов большого формата общим объемом более 380 авторских листов. Дело, конечно, не в цифрах, тем более что это Собрание и не претендует на полноту, — в конце каждого тома составители поместили список не вошедших в него гаспаровских работ. Интереснее здесь другое.
В предисловии к первому тому глава издательского дома «НЛО» Ирина Прохорова так сформулировала цель всего проекта: «Представить читателю максимум разнообразных и в то же время очень цельных в единстве взгляда, подхода, ракурса трудов М. Л. Гаспарова». Поэтому отдельные тома были организованы тематически, в соответствии с основными научными интересами ученого: «Греция», «Рим. После Рима», «Русская поэзия», «Стиховедение», «Переводы»... Но отдельно издатель подчеркивала, что составители стремились еще и к тому, чего сам Гаспаров при жизни скорее избегал: объединить в пространстве каждого тома академические и популярные тексты. Так, первый том открывается знаменитой у широкого читателя «Занимательной Грецией», а в переводческий том вошли не только теоретические работы, но и авторские «Экспериментальные переводы». Сделано это было для того, чтобы представить мысль Гаспарова во всей ее широте, вне рамок, установленных издательской практикой еще советского времени, когда серьезные ученые-гуманитарии оберегали свою научную репутацию от соседства с публицистикой, эссеистикой и прочими менее строгими сочинениями — в сознании широкой публики эти жанры по умолчанию считались идеологически нагруженными.
На этом фоне шестой том Собрания называется особенно выразительно — «Наука и просветительство». Открывает его пестрое собрание всякой всячины под названием «Записи и выписки», давно ставшее интеллектуальным бестселлером. Остальные разделы также нарушают прежние табу: «Наука и этика», «Наука и идеология», «О людях в науке» и т. д. Здесь нашлось место не только таким не теряющим актуальности программным статьям, как «Интеллигенция и интеллигентность: от этимологии к морали» или «Как писать историю литературы», но и более частным вопросам: извечной полемике филологов и философов («История литературы как творчество и исследование: случай Бахтина»), отдельным вопросам стиховедения («Тынянов и проблема семантики метра»), пропедевтике («Опыт античности для педагогики будущего»). А еще читатель найдет здесь интервью, энциклопедические статьи, рецензии, программы курсов — словом, весь тот багаж, который неизбежно накапливается за годы публичной интеллектуальной деятельности. Можно сказать также, что это и наиболее личный том, в котором мы слышим голос не только Гаспарова — ученого и мыслителя, но и Гаспарова-человека. Остается только порадоваться, что этот голос, с его мгновенно узнаваемыми утешительно-пессимистическими интонациями, по-прежнему с нами.
«Русская культура есть часть мировой культуры и европейской субкультуры. Без взаимодействия и взаимовлияния со своими соседями она просто не могла бы жить — в лучшем случае стала бы застылым вневременным реликтом, на который приятно поглядеть туристу, но в котором невозможно жить человеку. В настоящее время ей трудно, потому что приходится делать очередной скачок через ступеньку, чтобы равноправно общаться с Западом, — последствия до сих пор недоликвидированного железного занавеса. Утешает то, что русская культура уже триста лет догоняет Запад именно таким ускоренным бегом через ступеньку: одно наше поколение делает дела двух западных».
Уильям Жеру. Корабли-призраки: Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Перевод с английского Заура Мамедьярова. Содержание
Американский журналист и знаток морской истории рассказывает об арктических конвоях, доставлявших по программе ленд-лиза оружие и грузы в воюющий СССР. В центре его внимания — судьба легендарного каравана PQ-17, направившегося из исландского Хваль-фьорда в Архангельск летом 1942 года. Торговые и грузовые суда принадлежали США, командовали же прикрытием англичане. Из 35 кораблей до пункта назначения дошло только одиннадцать, и, несмотря на огромные потери, операция была признана успешной. Собственно, легендарным этот конвой делает военная сторона дела, сопряженная с превозмоганием и ужасом: нужное, но безрассудное путешествие превратилось в колоссальные кошки-мышки, где за кораблями охотились кригсмарине и люфтваффе — очевидно, с большим успехом.
Жеру разбирает судьбу PQ-17 во всех подробностях и на разных уровнях — начиная от того, что подумал про рябь на воде младший офицер Говард Каррауэй, до стратегических планов Уинстона Черчилля. Благодаря довольно-таки мастерскому обращению с документами, книга читается как остросюжетный исторический роман, если вас, конечно, в принципе трогает вся эта дрожь переборок под немеркнущим солнцем Арктики.
«Эсминец отправился на поиски других выживших. В какой-то момент он подошел к плоту, на котором неподвижно лежали три человека. И сам плот, и люди на нем были полностью покрыты льдом. Британский матрос багром подтащил плот ближе. К удивлению Картера, один из обледеневших моряков протянул руку и схватился за багор. „Для меня это было сродни религиозному опыту, — признался Картер. — У меня на глазах мертвый, казалось бы, человек внезапно воскрес“».
Игорь Михайлов. Эрнест Хемингуэй. М.: Молодая гвардия, 2023. Содержание
Эрнест Хемингуэй относится к тому типу писателей, всякий досужий разговор о которых сводится к чему угодно, но только не к его литературному наследию. Он был искателем приключений, военным корреспондентом, фанатом бокса, выпивки, корриды и рыбалки, любимцем и любителем женщин, как будто мимоходом написавшим «Старика и море» и нечаянно получившим за это Нобелевскую премию.
Книга Игоря Михайлова в известной степени восстанавливает историческую справедливость, фокусируясь на Хемингуэе как писателе с собственной генеалогией и эволюцией, творческими прорывами и кризисами. Как всякий большой автор, он не мог существовать в вакууме, несмотря на образ отшельника, закрепившийся за ним в последние годы жизни. Читателя этой книги знакомят с современниками Хемингуэя, обитавшими в магазине «Шекспир и компания», его идеологическими союзниками и не менее многочисленными недоброжелателями.
Интереснейшие страницы биографии посвящены, например, тому, как мастер телеграфного стиля, высшей художественной ценностью считавший естественную правду жизни, повлиял на представителей совсем иного, ультрамодернистского литературного лагеря. Любопытно, но сейчас мало кто вспомнит, что это влияние было обоюдосторонним.
«Появление на прилавках книжных магазинов „Вешних вод“ было с интересом принято как читателями, так и критиками. Эта пародия продемонстрировала возросшее мастерство и зрелость писателя, который показал, что может выступать в различных жанрах. Но книга не прибавила ему друзей среди литераторов. А Шервуд Андерсон и Гертруда Стайн сохранили обиду на Хемингуэя на всю жизнь».
Одной из героинь этой биографии по совпадению стала автор следующей новинки, на которую мы обратили внимание на этой неделе.
Марта Геллхорн. Лицо войны. Военная хроника 1936–1988. М.: Individuum, 2023. Перевод с английского Ульяны Чаркиной. Содержание
Марта Геллхорн, третья жена Эрнеста Хемингуэя, больше полувека освещала самые кровавые войны нашей эпохи: от Второй мировой до Вьетнама, от советско-финской войны до локальных, но от этого не менее страшных конфликтов на Ближнем Востоке и в Центральной Америке.
В сборник «Лицо войны» вошли избранные репортажи Геллхорн из разных горячих точек. Ее героями стали узники Дахау и обитатели палестинских лагерей беженцев, никарагуанские фермеры, вынужденные обороняться от ультраправых боевиков контрас — американских прокси, — и китайские солдаты, сражавшиеся на Кантонском фронте.
Читая эти тексты в 2023 году, поражаешься проницательности Геллхорн, всегда ясно видевшей, кто жертва, а кто агрессор, четко понимавшей границы дозволенного и не поддававшейся никакой пропаганде. (Другой великий военный репортер Макс Хейстингс, например, горько раскаивался за то, что во Вьетнаме невольно стал агитатором, оправдывающим очевидно несправедливое кровопролитие.)
Геллхорн не просто передает фактуру, но и чувствует свое моральное право ее комментировать. Сквозной сюжет этой книги — предсказуемые последствия любой войны, которые не компенсировать никакими контрибуциями.
«Амнезия стерла из коллективной памяти ветеранов Вьетнама, все 2,8 миллиона человек, уравняв небольшую часть участников боевых действий (с их жестоким послужным списком) и большинство, то есть вспомогательные войска, не принимавшие участие в сражениях. Все забыли, что, за исключением профессиональных солдат, морских пехотинцев, военно-воздушных сил и редких добровольцев, большинство ветеранов Вьетнама затащили в армию силой и в массе своей они были наименее привилегированными гражданами страны, которые не могли воспользоваться студенческой отсрочкой. Людям на самом верху, ответственным за войну, потеря памяти была на руку: страна забыла их обвинить. <...> И разумеется, коллективная амнезия вымыла из памяти американцев любые упоминания жителей Вьетнама, Камбоджи и Лаоса».
Ямамото Цунэтомо. Хагакурэ, или Сокрытое в листве. М.: КоЛибри, 2023. Перевод с японского Сергея Логачева. Содержание
У самурая, как известно, нет цели, только путь, и этот путь — смерть. Тому, как правильно по нему пройти, посвящен трактат «Хагакурэ, или Сокрытое в листве». Его автор — самурай Цунэтомо Ямамото, который, впрочем, сам не стал следовать по указанному пути до радикального конца. Из-за ссоры с начальством он так расстроился, что даже не стал совершать самоубийство чести, а ушел в горы, где поселился как отшельник по имени Дзётё Ямамото.
В трактате «Хагакурэ» Цунэтомо совместил две свои ипостаси — воина и монаха. Традиционные представления о бусидо, то есть самурайском долге, он дополнил мудростями дзен-буддизма, которые облачил в форму афоризмов и небольших притч. Этот свод высоко ценил Юкио Мисима, считавший, что «прекрасный исконный мир этой книги может преобразить хаос мира литературы».
Настоящее издание является первым полным русским переводом трактата, выполненным с языка оригинала (прежние известные нам версии по большей части ориентировались на англоязычные переложения). Выполнил его Сергей Логачев, хорошо известный нашим читателям по переводам того же Мисимы.
«Часто говорят: видеть мир как во сне. Когда снится кошмар, хочется поскорее проснуться, чтобы испытать облегчение от того, что это был только сон. Наш мир ничем не отличается от этого состояния».