Усатый бизнесмен путешествует по Оби на теплоходе. На таежной пристани он встречает старичков, которые сразу переходят к делу. «Мужик, — говорят они, — кедр не просто деревяшка, а принимает энергию из космоса и хранит ее. А еще кедр умеет звенеть. Такой надо спилить, разделить на части и раздать гражданам». Усатый бизнесмен в шоке. Отныне он будет писать существительное «Кедр» и прилагательное «Кедровый» от него только с большой буквы.
Дома он навел справки. Все великие люди уважали Кедр. И царь Соломон, и Рерихи. Он решает вернуться на таежную пристань. А там — она. Анастасия, голая сверхдевушка. Бегает быстрее коня, дружит с медведями, питается тем, что ей приносят белки, поет, как Пугачева, нюх, как у орла. Усатый предприниматель так удивился, что забыл про кедры. Они теперь только в названии серии книг. А внутри сплошная Анастасия.
У них был секс. Усатый бизнесмен остался бы с Анастасией навсегда, тем более что она родила от него сына. Но ребенка будет воспитывать медведица, а отцу дорога в город. Он должен нести учение Анастасии людям и писать о ней книги. Он и апостол, он и евангелист. Забыв о родовой фамилии Пузаков, он взял псевдоним Мегре.
Совокупный тираж по версии адептов учения составляет 10 миллионов экземпляров, что, скорее всего, преувеличение. Но в конце 1990-х и начале 2000-х книги Мегре действительно неизменно входили в топы отечественных бестселлеров. Читатели превратились в квазирелигиозное движение — «Звенящие кедры России», они же анастасиевцы.
С точки зрения маркетинга все просто гениально придумано. Взяли газету «6 соток» и превратили в секту. Анастасиевцы — это религия для дачников. А дачники, между прочим, спасли Россию от голода в суровые 1990-е. Дачники — это русский средний класс со своей протестантской этикой. Что волнует дачника? Чтобы огурцы росли хорошие. Анастасия объясняет: «Перед посадкой взять в рот одно или несколько маленьких семечек, держать во рту, под языком не менее девяти минут. Потом положить между двумя ладонями, подержать их так секунд тридцать. Между ладонями своими семена держа, необходимо босиком стоять на том участочке земли, где будет происходить потом посадка». А заодно дает советы, как их правильно продавать покупателям, ведь огурец имени Анастасии помогает от любых болезней. Даже от СПИДа.
Еще дачника, как и всех нормальных людей, волнуют летающие тарелки. Подшивка журнала «Наука и жизнь» за 1977 год с чердака давно использована для растопки, спросить не у кого. Но Анастасия знает все, поэтому объясняет: у них есть дырочки, перед которыми образуется вакуум. Так тарелка летит со скоростью мысли. И, конечно же, дачнику хочется, чтобы у него было побольше земли. Девушка Анастасия и дядюшка Мегре выступают за родовые поместья размером в один гектар. 100 на 100 метров. Еще дачнику нужно что-то почитать в электричке. Специально для него Анастасия надиктовала Мегре 10 книг. Которые, кстати, переведены на языки народов мира. Коллега встречал анастасиевцев во Франции. Ну и любой желающий может насладиться англоязычным сайтом www.ringingcedars.com, где некто Макс ВанПипл из Вермонта называет работу Мегре «возможно, величайшей когда-либо написанной книгой». Еще там есть ответ на вопрос, волнующий иностранных адептов культа: это та самая дочь последнего русского царя Анастасия, про которую сняли мультфильм и спели мюзикл? Нет, другая.
Русские сайты не менее забавны. Продают поездку на Гоа с лечебными практиками за безумные деньги. Дмитрий спрашивает, как убрать из Родового поместья муравьев. Все советуют мочу. Надежда из Перта хочет создать поселение анастасиевцев в Западной Австралии, но ближайшие к ним праведники живут только в Сиднее и Мельбурне. Что же делать? Андрей состоялся как мужчина и создал внутри Бога. Читал все книги Анастасии, теперь ждет Богиню в Родовом поместье. Но Богини проходят мимо и попрекают Андрея недостаточным знанием основ Учения. Владимир Мегре отвечает на вопросы читателей. Вопрос: «Спросите, пожалуйста, у Анастасии, как она относится к аффирмациям?» В. Мегре: «Здравствуйте. У Вас просто какой-то научный вопрос. При случае спрошу».
Помимо сайтов, у анастасиевцев есть несколько газет и своя политическая организация — «Родная партия». У них два требования: каждой семье по гектару и чтобы 23 июля было всероссийским Днем Дачника. Кто против? Госдума почему-то против. Анастасиевцы отправились на выборы. Угадайте с одного раза, чем закончились попытки «Родной партии» зарегистрироваться. Но анастасиевцы не сдаются и собираются идти на региональные выборы в следующем году. А еще они создают свой телеканал — Ведрусское телевидение.
Анастасиевцев традиционно упоминают в числе деструктивных сект и сектантских движений, но до действительно опасных сект вроде «Аум Синрикё» или «Храма Народов» им далеко. Они не замечены в планировании терактов, переворотов, массовых самоубийств, превращении граждан в зомби. В основном их подозревают в спекуляции землей и продаже разных бесполезных вещей под видом полезных. Ну и в пропаганде невежества, конечно. Главное жульничество движения — это сама серия книг про Анастасию. Кстати, есть документ из суда, где Мегре признается, что выдумал Анастасию. Но анастасиевцам все равно. У них есть Родовые поместья, волшебные огурцы, полное собрание сочинений гуру и запас мочи для борьбы с муравьями. Однако не стоит относиться к Владимиру Мегре с презрением. В конце концов, этот человек решил сделать экологию частью своего маркетинга еще в средине 1990-х. То есть задолго до хипстеров из модных лавок фермерских продуктов. Настоящее русское экологическое движение должно быть бессмысленным и беспощадным.