Футурология призвана очерчивать горизонты нашего вероятного будущего, и то, что оно может оказаться безрадостным, — еще полбеды. Хуже, когда безрадостным оказывается сам образ мысли футурологов, делающих те или иные прогнозы. В рамках совместного проекта «Горького» и премии «Просветитель» Иван Белецкий изучил книгу английского писателя Ричарда Уотсона «Технологии против человека» и остался ею решительно недоволен. По его мнению, предсказания Уотсона относятся к той разновидности футурологии, которая не просто не способна сформулировать ответы на гипотетические вызовы будущего, но и в принципе не испытывает восторга от его неизбежного наступления: в такой оптике интерес к очередному предсказателю и пророку базируется в основном на страхе перед завтрашним днем, а не на надежде.

Ричард Уотсон. Технологии против человека. Как мы будем жить, любить и думать в следующие 50 лет? М.: Бомбора, 2020. Перевод с английского Людмилы Степановой. Содержание

Можно по-разному относиться к футурологии (все-таки она уже давно превратилась в эдакую разновидность научпоп-коучинга), но, как ни крути, запрос на будущее никуда не девается. Он не исчез в девяностые годы, после объявленного Фукуямой конца истории, не исчез после пережитого Европой опыта тоталитаризма, не исчез даже на фоне масскультурного антиутопизма, на системной основе взращивающего страх перед грядущим. Мы все равно хотим знать, что будет завтра — причем во всех подробностях. На каких машинах мы будем ездить? С каких компьютеров выходить в сеть? Какую одежду носить?

В своих крайних проявлениях этот запрос на будущее пересекается с практически религиозным утопизмом и ставит человечество перед теми же вопросами, на которые оно пытается ответить уже тысячи лет. Когда мы станем бессмертными? В чем природа сознания? Существует ли душа? А можно ли создать Бога?

Другое дело, что футурологи зачастую, вроде бы реагируя на этот запрос, на самом деле играют в другую игру: «угадай, что в будущем будет плохого».

Ричард Уотсон — автор, как говорится, с мировым именем. Переведен на самые разные языки, писал работы для всевозможных жирных капиталистов типа McKinsey, имеет в запасе красивые фото, которые хоть сейчас ставь в рекламные посты типа «как поверить в себя и заработать миллион». Уотсон работает на той же комфортной делянке, на которой уютно устроились такие сериалы, как «Черное зеркало» или «Годы»: всячески предупреждает об опасностях и вызовах прогресса. В первую очередь, связанного с цифровыми технологиями.

Книжка, которая в оригинале называется «Digital Vs Human: How We’ll Live, Love and Think in the Future» была написана в 2016 году, так что теоретически мы из 2021 года даже можем попробовать оценить некоторые уотсоновские прогнозы: все-таки пять лет для развития цифровых технологий — это достаточно много. Но не оценим: потому что никаких особых прогнозов писатель не дает. Книга Уотсона — это не увлекательная попытка предсказать хорошее или плохое будущее, а набор общих мест, расцвеченных банальным техно-алармизмом и бесконечными морализаторскими причитаниями.

Давайте попробуем собрать бинго техно-алармиста. Потеря рабочих мест из-за автоматизации? Присутствует. Потеря непосредственности общения из-за соцсетей и мессенджеров? Есть. Опасность всеобщего контроля из-за того, что корпорации пользуются вашими данными? В наличии. Цифровой тоталитаризм? Да. Опасность бесконтрольного использования искусственного интеллекта в военной сфере? А как же! Все отупеют от того, что разучатся писать ручкой? И это тоже. Старение населения развитых стран? Угу. Все станут толстыми от малоподвижного образа жизни? Такие дела.

Список можно продолжать и дальше, но смысл, наверное, понятен: из всех возможных тем, касающихся будущего, Уотсон выбирает самые пережеванные. По сути, вся книга — это выжимка из колонки новостей какого-нибудь научпоп-портала, снабженная эмоциональными комментариями автора.

Главная беспокоящая Уотсона мысль — это потеря человеком некой «естественности»: технологии делают нас не такими, какими мы должны быть. К середине любой главы, будь она о машинах с автопилотом или о печати органов на 3d-принтере, автор сбивается на любимую тему и начинает ныть: «пятьдесят лет назад мы приветствовали скромность, сдержанность и рассудительность», «существовал по крайней мере единый для всех моральный кодекс, в более широком смысле — гражданский долг, коллективная ответственность. Можно сказать, что люди оставались людьми», «мы потеряли умение и желание быть с самими собой».

Это все вроде бы подразумевает, что человеку в принципе присуща такая неизменная естественность, что уже попахивает эссенциализмом. Но, кажется, Уотсон просто не задумывается о таких вещах, для него человеческая подлинность — это простые и понятные штуки из области психологии личностного роста, вроде «жизненного опыта, мудрости и спонтанности». Определений всему этому он, конечно, не дает — но не упускает шанса пнуть тупую молодежь: «интерактивные мобильные устройства отучили молодые мозги от глубоких размышлений».

Старческого брюзжания (хотя Уотсон не стар, на момент написания книги ему было всего 55 лет, что, конечно, вызывает вопросы к формулировкам вроде «50 лет назад мы...») в книжке вообще хватает. Ее автор недоволен решительно всем, и недоволен в максимально карикатурной манере. Представляете, 47% подростков отвечают на телефонные звонки, сидя на унитазе! Кошмар! В художественных галереях «бродят люди с палками для селфи, чтобы сфотографировать себя на фоне произведений искусства» — высокая культура в опасности! На концертах эти испорченные новыми технологиями людишки имеют наглость делать селфи и снимать все на свои смартфоны — и таким образом мешают Уотсону насладиться действом. Даже фотографирование другими людьми еды в ресторанах не дает автору получить удовольствие от собственной — буквально кусок в горло не лезет.

На этом фоне не удивительно, что для аргументации своих эмоциональных высказываний Уотсон прибегает к довольно бесхитростным манипуляциям и логическим скачкам. К примеру, он ужасается тем фактом, что «за экраном» человек проводит больше времени, чем во сне, хотя вроде бы очевидно, что подобное сравнение само по себе ничего не значит без учета того, что именно делается «за экраном». Или вот такой пассаж, вывод в котором я так и не смог осмыслить:

«Может быть, в будущем мы увидим машины, которые делают другие машины, или заводы, которые строят другие заводы. В конце концов, мы уже создали 3D-принтер, способный напечатать многие из своих собственных деталей. Если довести это рассуждение до предела, мы придем к выводу, что человеческий род может стать вспомогательным видом, который будет использован и отброшен в сторону высокоадаптируемыми машинами, превосходящими нас силой и интеллектом».

Довольно быстро понимаешь, что никакой это не разговор о будущем, а просто ворчание, с которым не хочется соглашаться, даже когда автор прав, — просто из-за выбранной им тональности и предсказуемости всего, о чем он говорит. Когда дело заходит о цифровой экономике, к примеру, Уотсон пишет достаточно внятные и адекватные вещи: другое дело, что все они были осмыслены другими авторами куда раньше и куда лучше. Да и камон, как вообще всерьез воспринимать писанину от человека, который в 2016 году в качестве примера знаменитости приводит Пэрис Хилтон?

Собственно картин будущего — то есть того, ради чего в принципе можно читать футурологическую литературу — тут нет вообще. Практически все, в чем видит опасность Уотсон, мы уже и так знаем из художественной литературы, киберпанк-фильмов и аниме: только там оно было описано на десятилетия раньше. Уотсон же просто фиксирует современность, а все его прогнозы оказываются максимально краткими и лишенными конкретики:

«Что же касается здравоохранения, мы будем лечить много простых заболеваний и еще больше увеличим продолжительность жизни, хотя есть определенные сомнения в справедливости распределения подобных благ».

Того же рода и советы, которые Уотсон может дать своим читателям: «секрет, как мне кажется, в том, чтобы найти то, что вас увлекает и что у вас хорошо получается. Если за это хорошо платят — тем лучше. А если этим навыком сложно овладеть — еще лучше».

Забавно, но на русском языке уже выходила книга под названием «Технологии против человека». Ее автор — Герд Леонгард, тоже футуролог в костюме и с кудряшками. Вы удивитесь, узнав, что он пишет: люди могут потерять «главные человеческие качества, такие как конфиденциальность, тайна, анонимность, эмоции, спонтанность, удивление, интуицию, воображение и духовность».

Лично я выступаю за максимально оперативную замену продающих банальности футурологов-коучей нейросетями. Ей-богу, так (а я использовал «Порфирьевича») получается гораздо красивее и, безусловно, гораздо более футурологично:

«Интерактивные мобильные устройства отучили молодые мозги от глубоких размышлений. Они заменили их пением поющих птиц, свистом ветра, писком насекомого. Оказалось, что музыка может служить не только для развлечения. Если обобщить все происшедшее, этот парк станет музеем детских голосов, в котором под звуки их неслышной песни появятся новые запахи, которые воплотят в жизнь запретные желания. В этом же парке в благодарность за заботу и любовь вырастет новое поколение людей, которое забудет о своих страхах, и для них начнется новая эпоха».