Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Елена Коркина. Ариадна Эфрон. Рассказанная жизнь. М.: Бослен, 2022. Содержание
«Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, погибших в 1941 году», — такая надпись сделана на памятнике Ариадны Эфрон на Тарусском кладбище. Она, конечно, глубоко созвучна восприятию самой Эфрон, чье самоопределение было неразрывно связано с родителями. Однако эта надпись довольно точно отражает и то, в каком качестве Эфрон прежде всего известна широкому кругу читателей. Ее воспоминания о Марине Цветаевой «Страницы былого» дают представление о детстве и юности Али (именно так ее называли дома), но наши знания о ее взрослой жизни, свободной от родительского участия, ограничиваются лишь некоторыми ключевыми фактами. Литературное наследие Ариадны Эфрон разнообразно (переводы из западноевропейской лирики и драматургии, воспоминания, несколько рассказов, десяток стихотворений, богатый эпистолярий), но книги о собственной жизни ею написано не было.
Необходимость в такой книге видел, в частности, Борис Пастернак, многолетний собеседник Эфрон. В одном из писем к ней от 1951 года он, отмечая ее писательский дар, советовал «набрасывать что-нибудь в прозе, <...> что-нибудь из огромного... пережитого» ею. Эфрон отказывалась причислять себя к писательницам, объясняя это, с одной стороны, тем, что, занимаясь писанием, она бы все на свете подчиняла этому процессу. Другая причина, которую Эфрон называет в ответном письме Пастернаку, связана с вещами сугубо профессиональными: по ее словам, она «никогда не чувствует конца и начала вещи». Пастернак был убежден, что когда-нибудь Эфрон «захочется писать большое жизнеописание, большую историю, настоящую...». Однако это желание ею не овладело — и такая книга написана не была. Тем выше значимость вышедшей в издательстве «Бослен» при участии Дома-музея Марины Цветаевой книги устных рассказов Ариадны Эфрон, которая хотя бы отчасти примиряет читателя с отсутствием ее подробного жизнеописания.
Рассказы, вошедшие в книгу, были записаны в 1970–1972 годах исследователем и публикатором творческого наследия Цветаевой — Еленой Коркиной, которая близко общалась с Эфрон в последние шесть лет ее жизни и совместно с ней работала над разбором архива ее матери. По вечерам, после визитов к Эфрон, Коркина записывала по памяти истории, только что от нее услышанные. Собственно рассказы в книге предваряются дневниковыми записями Елены Коркиной, охватывающие период с 1968 по 1973 год, где автором зафиксированы воспоминания о том, как жизнь привела ее к Ариадне Эфрон, как она узнала ее адрес и долго не решалась войти, как приносила Эфрон цветы еще до состоявшегося знакомства, как доставала для нее билеты на «Щелкунчика» в Большой театр. В этих записях много живых слов, прямых цитат, но главное, пожалуй, — это впечатления юной девушки «в черном сатиновом платье с большими цветами», как вспоминает себя сама Коркина, которой судьба подарила важную и во многом определившую ее дальнейшее будущее встречу. «Мы провели жизнь в хорошем обществе, а значит — слава Богу за все», — такими словами Елена Коркина завершает предисловие.
Переходя непосредственно к содержанию сборника, необходимо сказать, что его название — «Рассказанная жизнь» — с первого взгляда может показаться слишком многообещающим. Однако после прочтения сборника целиком понимаешь, что оно не только правомерное, но и наиболее точное. Действительно, из мозаики разновременных встреч и событий складывается как жизненный сюжет, так и облик его главной героини.
Книга включает в себя 24 рассказа (половина из них публиковалась ранее, частично или полностью), повествующие как о парижской жизни Эфрон, так и о годах, проведенных ею в лагерях и ссылках. Принцип, по которому составлена книга, просматривается вполне отчетливо: в нее входят только истории, касающиеся непосредственно жизни Ариадны Эфрон и людей, встреченных ею на своем пути. В книгу не вошли известные всем рассказы о детстве Эфрон (такие как «Папин именинный пирог», «Выход замуж», «Суп из козлятины»), поскольку в них все текстовое пространство подчинено ее матери — Марине Цветаевой.
Среди вошедших в книгу рассказов встречаются хорошо известные и полюбившиеся читателю: «Три встречи», «Василий Жохов — первый вор Севера», «Два раввина» — и другие. Эти истории, очевидно, были неоднократно опробованы на публике: они мастерски выстроены композиционно, в них профессионально выписаны герои, они отличаются поразительной артистичностью. Одним словом, они в полной мере демонстрируют талант Эфрон как рассказчицы.
Истории, прежде не публиковавшиеся, преимущественно посвящены событиям лагерной жизни Эфрон, длившейся восемь лет. В каждой из них чувствуется неподдельный интерес автора к простым людям, ее неравнодушие к ним, стремление проявить участие и словом или делом хотя бы немного облегчить их участь. Рассказ «Малолетние преступники» — одна из ярких тому иллюстраций. Речь в нем идет о юных мальчиках, которых однажды привезли в лагерь, где находилась Ариадна Эфрон. Все они жили и работали в красильном цеху. Эфрон рассказывает, как быстро нашла с ними общий язык и придумала игру, которая призвана была отучить их от использования нецензурной лексики. Игра заключалась в следующем: тот, кто ругнется, должен был насыпать в общую миску табаку на одну самокрутку, а по субботам то, что набиралось, делилось поровну между всеми, включая рассказчицу. Был, однако, среди них «незабвенный» мальчик Витя, с которым, по признанию Эфрон, у нее «ничего не выходило». «Он как волчонок смотрит, а лицо совсем взрослое, мужское, с такими жесткими складками, и говорит сквозь зубы: „Катись отсюда, б...! Не вяжись — хуже будет!”». Но однажды между ними все-таки произошел откровенный разговор, в ходе которого Витя рассказал, что потерял родителей в начале войны и единственное, что у него осталось, — это сестра, о местонахождении которой ему неизвестно, поскольку их разлучили, отправив в разные детские приемники. Стараниями Эфрон сестра Вити была найдена, и с этого момента жизнь мальчика обрела утраченный смысл. Он немедленно написал сестре письмо (Эфрон помогала ему в этом: исправляла ошибки). Известие о сестре, конечно, повлияло на дальнейшее пребывание Вити в лагере. Он жил надеждой на их скорое воссоединение, стал много и старательно работать, чтобы послать к Новому году сестре подарок и накопить денег на их будущую жизнь. А после войны Витю освободили, и Эфрон «прибавила к заработанным им деньгам еще какую-то сумму со своего счета и проводила его до вахты». На прощание они обнялись, Витя обещал писать, и, как утверждает рассказчица, одно письмо от него она действительно получила.
Такое участие, обусловленное исключительно стремлением помочь, проявляли и к самой Эфрон. В «Случае на этапе» она рассказывает, как незнакомый ей человек из лагерной администрации, узнав, что у Эфрон не было никаких вещей, кроме бушлата и ватных штанов, принес ей немного продуктов, собственную подушку и триста рублей. По признанию рассказчицы, от этого поступка она «окаменела», потому что видела, что тот «действительно дает, ни за что, бескорыстно». На ее вопрос «Но как я верну вам?», человек ответил следующим образом: «Никак. Вы просто тоже поможете кому-нибудь другому, кто будет в таком же положении, вот и все». Эти слова, пожалуй, говорят сами за себя и не требуют комментария.
Рассказы, вошедшие в сборник, прежде всего о человечности, которая тем сильнее высвечивалась в людях, чем чудовищнее были обстоятельства, в которых они оказались. Жизнеутверждающее начало, которое есть во всех рассказах, выглядит парадоксальным, но только с такой оптикой можно было пережить невыносимые, казалось бы, испытания, выпавшие на долю Эфрон и людей, с которыми ее свела судьба.
Эта книга важна не только потому, что приближает читателя к пониманию личности Ариадны Эфрон и знакомит с фрагментами ее биографии. Она утверждает, что жизнь всегда побеждает смерть и что победа эта невозможна без внутреннего света и способности видеть его в других. Напоминание об этом сегодня особенно необходимо всем нам.