В Нью-Йорке вышла биография викторианской поэтессы Элизабет Барретт-Браунинг, автором которой выступила американская поэтесса Фиона Сампсон, уже известная своими работами, посвященными поэтам английского романтизма. Ценность ее новой книги обозреватели The New York Times и The Washington Post объясняют тем, тем что предыдущая биография Браунинг выходила более тридцати лет назад и Сампсон удалось собрать много нового материала и предложить читателями оригинальный взгляд на жизнь и творчество женщины, которую сегодня знают в основном как жену известного викторианского поэта Роберта Браунинга.
Автор книги «Двустороннее зеркало. Жизнь Элизабет Барретт-Браунинг» показывает свою героиню не просто эксцентричной женщиной, сумевшей развить в себе литературные таланты, но при этом страдавшей от тирании со стороны отца и других родственников, а впоследствии находившейся в тени своего выдающегося мужа. Прежде всего Сампсон напоминает, что именно отец Элизабет, Эдвард Барретт, способствовал публикации ранних поэтических произведений дочери — первая книга ее стихов вышла, когда ей было всего 14 лет; следующий сборник, «Опыт о разуме и другие стихотворения», — в 20 лет; выполненный ею перевод с греческого эсхиловской трагедии «Прометей прикованный» — в 27 лет. Именно эти ранние вещи, опубликованные под ее именем, подготовили читающую публику к восприятию более зрелых произведений поэтессы — двухтомного сборника «Стихотворения» (1844) и сборника «Сонеты с португальского» (1850).
Сампсон указывает, что, когда Роберт Браунинг, заинтересовавшись этими стихами, вступил с Элизабет в тайную переписку, сам он был не только моложе ее, но и куда менее известен как поэт. Вскоре они заключили тайный брак (отец Элизабет был против) и бежали в Италию в 1846 году, где у них родился сын и где Элизабет умерла в 1861 году. В Италии она с живым интересом наблюдала за развивавшимся там национально-освободительным движением, которому посвятила стихотворения «Окна дома Гвиди» и «Песня к конгрессу». Поэзия и идеи Браунинг этого периода привлекали к ней внимание не только в Великобритании и Италии — так, американские писатели Гарриет Бичер-Стоу и Натаниэль Готорн специально пересекали океан ради встречи с ней.
Автор «Двустороннего зеркала» показывает ключевое противоречие в судьбе своей героини — всю жизнь боровшаяся за право личности на самовыражение, сторонница свободы женщин, аболиционистка, Элизабет была дочерью крупного рабовладельца, хозяина сахарных плантаций на Ямайке, и именно эти семейные средства позволили ей изучать классические языки в детстве, заниматься поэзией и философией в молодости и даже бежать с мужем в Италию. Сампсон последовательно сравнивает, с каким вниманием и заботой Элизабет относилась к домашним животным, особенно к любимому кокер-спаниелю по кличке Флаш (в 1933 году Вирджиния Вулф напишет шутливую биографию этой собаки под одноименным названием), и слугам, жившим у нее в доме. Хотя Элизабет пеклась о благополучии слуг, в целом она принимала их услужение как должное — при всех своих передовых идеях она была плотью от плоти викторианского социума, который ее воспитал. Это не помешало ей опубликовать такие произведения, как стихотворения «Плач детей» (оказавшее большое впечатление на Николая Некрасова) и «Беглая рабыня в Пилигримс-Пойнт», рассказывающие об ужасах рабства и нацеленные на поддержку американского аболиционистского движения.
Так же с разных сторон Сампсон оценивает важнейшее произведение Браунинг — стихотворный роман «Аврора Ли» в девяти книгах (1856), в котором описывается, как женщина обретает собственное «я» благодаря занятиям поэзией. По мнению автора «Двойного зеркала», в этом произведении Элизабет, по сути, представила на суд читателей свой собственный жизненный опыт, но в то же время она стремилась не к созданию образа романтической бунтарки, выступающей против условностей, а к нормализации повседневности с помощью поэтического слова, к тому чтобы придать поэтическое измерение самым обычным и будничным делам, словам и мыслям. Задачу поэта Элизабет Браунинг видела в том, чтобы служить инструментом для некоей высшей силы, действующей на благо непостоянной и в целом равнодушной аудитории. По замечанию Сампсон, если бы Браунинг была мужчиной, то после смерти Уильяма Вордсворта в 1850 году имела бы все шансы претендовать на звание поэта-лауреата (должность досталась лорду Альфреду Теннисону; первой поэтессой-лауреатом в Великобритании стала Кэролл Энн Даффи в 2009 году).
Книга «Двойное зеркало» («Two-Way Mirror. The Life of Elizabeth Barrett Browning») Фионы Сампсон (Fiona Sampson) вышла в нью-йоркском издательстве W.W. Norton & Company. Ранее Сампсон выпустила биографию Мэри Шелли и участвовала в подготовке к изданию поэзии Перси Биши Шелли. Предыдущую биографию Элизабет Барретт-Браунинг написала Маргарет Форстер (Margaret Forster. Elizabeth Barrett Browning: A Biography. Chatto and Windus, 1988), и для своего времени это тоже была прорывная работа, первая за примерно тридцать лет, прошедших со времени публикации биографических материалов о поэтессе, к тому времени основательно забытой даже историками литературы.