Прежде чем покинуть Англию и отправиться в изгнание после выхода из тюрьмы, Оскар Уайлд не удержался от посещения книжного магазина, откуда ему пришлось ретироваться, когда хозяин и другие посетители узнали бывшего каторжника. В том же 1897 году в газетах Неаполя поднялся такой шум из-за его приезда, что с Уайлдом спутали совсем другого человека. Об этом рассказывается в двух новых книгах, посвященных биографии писателя и драматурга, про которые пишет портал LitHub (здесь и здесь).
Книжный магазин Хатчарда (Пикадилли, 187), старейший в Лондоне и очень любимый Уайлдом, стал одним из последних мест, куда он зашел перед тем, как сесть на борт парохода, доставившего его во Францию. Уайлд собирался купить несколько книг в дорогу и старался не привлекать к себе внимания; однако хозяин узнал посетителя и поднял шум. Уайлду пришлось уйти. Об этом эпизоде рассказывает Томас Райт (Thomas Wright), автор книги «Built of Books: How Reading Defined the Life of Oscar Wilde» (St. Martins Press-3PL, 2020).
Райт упоминает также, что, едва выйдя на свободу утром этого же дня, 19 мая 1897 года, Уайлд завел с встретившими его друзьями разговор о книгах, прежде всего о Данте. Незадолго перед этим он просил их приобрести для него сочинения Гюстава Флобера, Шарля Бодлера, Джона Китса, Александра Дюма и Данте, без которых он, по его словам, не мог жить.
Во время своего заключения, писал ранее Уайлд, он по несколько раз перечитал все книги из тюремной библиотеки, в частности дантовский «Ад». Кроме того, он просил друзей прислать ему сочинения Чосера, прозаический перевод поэмы Данте, новую работу его любимого автора и бывшего оксфордского преподавателя Уолтера Пейтера и пьесы драматургов елизаветинской эпохи.
Название книги Райта можно перевести как «Созданный книгами: как чтение определило жизнь Оскара Уайлда». В ней рассказывается о книгах, сформировавших знаменитого ирландского писателя, поэта и драматурга, и о том, что книги играли в его жизни не меньшую роль, чем семья, друзья и любовники. Однако название книги можно понять и иначе: «как Рединг разграничил жизнь Оскара Уайлда». Рединг (Reading) — английский город в графстве Беркшир, неподалеку от которого находилась тюрьма, где Уайлд провел около полутора лет, с ноября 1895-го по май 1897 года.
Ренато Миракко (Renato Miracco), автор другой новейшей книги о писателе, — «Итальянская мечта Оскара Уайлда, 1875–1900» («Oscar Wilde's Italian Dream 1875–1900», Henry Holt and Company, 2020), установил, что в сентябре 1897 года в Неаполе газетчики были так возмущены приездом в город Уайлда и его друга и любовника лорда Альфреда Дугласа, что за них приняли совсем других людей.
В начале сентября газета L’Eco di Napoli сообщила о прибытии в город англичанина по имени Себастьян Мельмот, а через несколько дней объявила, что под этим именем скрывается Уайлд. Вскоре один из журналистов заметил на дороге экипаж с двумя пассажирами: крупным, тучным мужчиной с дряблым лицом, но при этом державшимся с большим достоинством, и молодым красивым блондином явно аристократического происхождения. В них немедленно «узнали» Уайлда и Дугласа.
Однако, пишет Миракко, газетчики обознались, о чем стало известно уже 30 сентября. Молодым аристократом был другой Дуглас — английский дипломат по имени Норман, а его спутником — бывший испанский дипломат при дворе в Санкт-Петербурге, граф де Монте Алегре, разбитый тяжелой болезнью.
Неаполитанская и, шире, итальянская пресса этого периода крайне отрицательно относилась к Уайлду, называя его «пресловутым английским эстетом», несущим угрозу общественной нравственности. В частности, Матильде Серао (Matilde Serao), писавшая в газете Il Mattino под псевдонимом Gibus, настаивала: «его место — в жестокой английской тюрьме».
Покидая Англию, Уайлд действительно взял себе имя Себастьян Мельмот — в честь главного героя романа «Мельмот Скиталец» (опубл. 1820), написанного его двоюродным дедом Ч.Р. Мэтьюрином. Несколько месяцев он провел во Франции, где в середине июля написал «Балладу Редингской тюрьмы» — свое последнее художественное произведение. В конце августа он вновь встретился и сошелся с Дугласом — из-за связи с которым в 1895 году был осужден на два года каторжных работ по обвинению в непристойном поведении и на которого обрушивался с тяжкими упреками в своем написанном в тюрьме письме-исповеди, опубликованном посмертно под названием «De Profundis». Они провели в Неаполе несколько месяцев и вновь расстались, после чего Уайлд уже не смог ни восстановить свое социальное и финансовое положение, ни вернуться к творчеству. Он умер в бедности и безвестности в Париже в ноябре 1900 года.
Классическая современная биография Уайлда была написана Ричардом Эллманом в 1984 году. В 2012 году издательство «КоЛибри» выпустило ее на русском языке — «Оскар Уайльд: Биография» в переводе Леонида Мотылева.