15 апреля 1862 года Эмили Дикинсон написала письмо, которое многие ученые считают самым важным в истории американской литературы. Оно было адресовано Томасу Хиггинсону, будущему издателю стихов Дикинсон. Без знакомства Хиггинсона с никому не известной на тот момент поэтессой ее творчество, скорее всего, никогда не дошло бы до широкого читателя. Об этом рассказывает сайт LitHub со ссылкой на недавно вышедшую книгу Марты Акман «Эти лихорадочные дни: десять ключевых моментов, создавших Эмили Дикинсон» (Martha Ackmann. These Fevered Days: Ten Pivotal Moments in the Making of Emily Dickinson. W. W. Norton & Company, 2020).

Полученное Томасом Уэнтвортом Хиггинсоном (Thomas Wentworth Higginson) письмо было запечатано в конверт без указания имени отправителя. Однако внутри находился еще один конверт, на этот раз подписанный. В нем лежали четыре стихотворения — «Нас пленяет Стеклярус…», «Я расскажу вам, как восходит солнце», «Так близок сон и так недостижим» и «Укрыты в алебастровых палатах...» — и записка, первая строчка которой сразу же поразила Хиггинсона: «Найдется у вас свободная минута, чтобы сказать, живы (alive) ли мои стихи?»

Непосредственным толчком, побудившим Дикинсон написать совершенно незнакомому ей человеку, чего она практически никогда раньше не делала, стало эссе Хиггинсона, незадолго до этого опубликованное в журнале Atlantic Monthly под названием «Письмо молодому автору» («Letter to a Young Contributor»). В нем Хиггинсон давал советы начинающим литераторам, мечтающим о публикации, в диапазоне от «пишите хорошим пером, черными чернилами, на белой бумаге» до «одно слово может вместить годы, исполненные страсти, а одно предложение — полжизни».

Кроме того, эссе Хиггинсона было проникнуто патриотическим духом. Он, в частности, писал: «Наша американская литература станет такой же классической, если мы сделаем, что должно... Следовательно, если необходимость и благоприятный случай призовут вас, считайте это привилегией — принять свою долю [ответственности]». Незадолго до этого, в марте 1862 года, состоялось одно из сражений Гражданской войны между Севером и Югом — битва при Берне, в которой победили северяне. Один из их полков, сформированный в родном городе Дикинсон — Амхерсте, штат Массачусетс, понес потери: в частности, был убит сын президента Амхерстского колледжа, в котором служил и отец Дикинсон. О погибшем скорбел весь город, и, как полагает Акман, желание принять «свою долю ответственности» также могло повлиять на решение Эмили объявить о себе как о поэтессе.

Дикинсон в то время был 31 год, и она уже давно сочиняла стихи, однако показывала их лишь ближайшим родным, так как вела практически затворническую жизнь. Всего несколько стихотворений из примерно 400 написанных ею на тот момент были опубликованы в газетах без подписи. Она записывала свои произведения на небольших листках сложенной пополам бумаги, а позже сшивала их по краям в особые пучки, или наборы. По-видимому, она чувствовала, что ей пора обратиться к более широкому читателю, но не знала, как это сделать. Эссе Хиггинсона подсказало ей такую возможность.

Хиггинсон сразу же ответил Дикинсон, и между ними завязалась активная переписка, длившаяся много лет, при том что лично они смогли увидеться лишь в 1870 году. Поэтесса знакомила его и с некоторыми другими своими произведениями. Сначала Хиггинсон пытался указывать ей на отдельные недостатки в поэтической технике и оформлении, но в целом Дикинсон не следовала его советам, придерживаясь своего индивидуального — и очень оригинального — стиля. Больше она не делала попыток опубликоваться под собственным именем. Когда в 1886 году Дикинсон умерла, Хиггинсон приехал на ее похороны и прочитал над ее могилой поэму Эмили Бронте.

Впоследствии сестра покойной поэтессы нашла ее архив — множество пучков со стихами. Она связалась с Хиггинсоном, и он понял, что обязан издать их. В 1890 году вышел первый сборник поэзии Дикинсон под названием «Стихотворения» («Poems»), выдержавший 11 переизданий всего за два года. В него вошли 115 стихотворений, значительно отредактированных в соответствии с принятыми в то время нормами пунктуации. С полным корпусом стихов Дикинсон — 1789 произведений — в оригинальном виде широкий читатель смог познакомиться только в 1955 году, когда вышло научное издание под редакцией Томаса Джонсона; в 1988 году в том же издательстве Гарвардского университета появилось новое научное издание под редакцией Р.Ф. Франклина. На русский язык стихотворения Дикинсон переводили разные поэты, в том числе, например, Григорий Кружков.