Чарлз Сейф, автор вышедшей недавно биографии знаменитого физика-теоретика Стивена Хокинга, много внимания уделил личным и научным недостаткам покойного ученого. По его мнению, это было необходимо, чтобы снять с фигуры Хокинга флер исключительности и увидеть в нем не легенду, а человека со своими индивидуальными чертами. Рецензию Филипа Болла на эту книгу опубликовал журнал Prospect.
Книга Чарлза Сейфа (Charles Seife), выпущенная издательством Basic Books, построена необычным для своего жанра образом: рассказ о жизни Хокинга в ней ведется не в прямом, а в обратном хронологическом порядке. В ее названии «Hawking Hawking: The Selling of a Scientific Celebrity» скрыт каламбур: английское слово «hawking» может отсылать и к обсуждению какого-либо вопроса, и к торговле вразнос, и к распространению сплетен. Примерно это можно перевести как «Рекламируя Хокинга: как продать научную знаменитость».
По мнению Сейфа, Хокинг при жизни так жаждал славы, что не только не считал нужным это скрывать, но и сознательно выстраивал миф о своей гениальности, в котором значительную роль играла его инвалидность (Хокинг с юных лет страдал от медленно развивающейся формы бокового амиотрофического склероза). Хокинг, утверждает автор, хотел, чтобы его образ в глазах общественности выглядел следующим образом: гениальный ум в разрушенном теле, способном передвигаться только на инвалидной коляске, второй Ньютон или второй Эйнштейн, сделавший свои открытия «несмотря ни на что». Общественность, полагает Сейф, охотно шла ему в этом навстречу, редко задаваясь вопросом о подлинном значении открытий, сделанных Хокингом.
«Это была поистине фаустианская сделка, — пишет в рецензии Болл. — Хокинг хотел, чтобы его превозносили только за его ум, но слишком жаждал славы, чтобы отринуть компромиссное решение, лежавшее под руками. Желание уклониться от ответа на вопрос, в какой мере его известность зависела от его заболевания, проистекало из чувства неловкости, которое общество испытывало в отношении него все это время».
Научно-популярная книга Хокинга «Краткая история времени», вышедшая в 1988 году и принесшая ученому широкую известность, была, по мнению Сейфа, намеренно написана в темной, трудночитаемой манере, чтобы произвести на публику впечатление, будто астрофизикой и связанными с ней теоретическими вопросами может заниматься только такой сверхчеловек, как ее автор. Издателю «Краткой истории», утверждает Сейф, пришлось нанять несколько научных журналистов, чтобы с их помощью сделать тяжелую, перенасыщенную терминологией прозу Хокинга мало-мальски понятной для широкого читателя. Именно в этой книге содержится известная фраза, поднявшая престиж Хокинга среди неспециалистов на невиданную высоту: «Если мы сумеем найти ответ на этот вопрос, это будет величайшим триумфом человеческого разума, ибо мы поймем, как мыслит Бог». После выхода «Краткой истории», пишет Сейф, про Хокинга уже нельзя было говорить, что он «всего лишь» входит в число ста самых знаменитых физиков-теоретиков мира, теперь в нем надо было видеть нового Эйнштейна, который произвел переворот в науке.
Между тем, утверждает автор новой биографии ученого, Хокинг находился на переднем крае науки относительно недолго, с конца 1960-х до конца 1970-х годов. Его главный триумф связан с открытием, сделанным в 1974 году, когда Хокингу удалось доказать, что черные дыры не вполне «черны», поскольку продолжают испускать элементарные частицы даже из-за горизонта событий («излучение Хокинга»). Следовательно, понял Хокинг, они не вечны, как считалось прежде: израсходовав всю свою энергию, черная дыра исчезнет. Вслед за этим он сформулировал «информационный парадокс», связанный с судьбой информации, оказавшейся за горизонтом событий. Хокинг долгое время считал, что информация пропадет бесследно, хотя впоследствии другие физики, прежде всего его ученик Дон Пейдж, доказали, что она подлежит восстановлению. Хокинг согласился с этим лишь в 2004 году, причем объявил, что это именно ему удалось «разрешить главную проблему теоретической физики» и справиться с информационным парадоксом.
Но впоследствии, после пренесенной трахеотомии (из-за чего вплоть до конца жизни он мог говорить только с помощью голосового синтезатора) и публикации «Краткой истории времени», Хокинг, пишет Сейф, уже не выдвинул ни одной значимой научной идеи, и на смену ему пришло новое поколение физиков-теоретиков. Тем не менее Хокинг до конца жизни продолжал формулировать, по мнению биографа, не продуманные до конца, но потенциально привлекательные для масс-медиа идеи, в том числе касавшиеся вопросов, не входивших в сферу его научной компетенции. Так, в своей последней книге «Высший замысел», написанной в 2010 году, ученый заявил о том, что «философия умерла». Позже его соавтор Леонард Млодинов рассказывал, что пытался отговорить Хокинга от такой провокативной формулировки, предсказуемо вызвавшей возмущение среди профессиональных философов, но тот настоял на своем.
Из книги Сейфа, пишет Болл, возникает представление о Хокинге как о человеке очень узкого интеллекта, причем он был таким задолго до того, как болезнь приковала его к инвалидному креслу. Так, утверждает Сейф, он был довольно поверхностно образован в других научных дисциплинах — например, первая жена Хокинга рассказывала, что ее муж питал презрение к средневековой истории — предмету ее научных интересов. Хокинг не интересовался не только, например, философией, но и теми разделами физики, которыми не занимался непосредственно. Тем не менее он часто привлекал к себе внимание прессы, публично заключая пари по поводу исхода тех или иных экспериментов. Так, в 2012 году ряд газет вышли с заголовками «Бозон Хиггса: Хокинг проиграл $100» — при том что Хокинг не имел отношения к работе Большого адронного коллайдера, на котором была открыта новая элементарная частица, и не выдвинул никаких серьезных обоснований, доказывающих, что эта частица не может существовать.
В книге Сейфа также приводится немало примеров, показывающих, что Хокинг мог очень недоброжелательно относиться к своим коллегам, не ссылаясь на их заслуги и даже препятствуя их научной карьере. Тем не менее, пишет Болл, Сейф отнюдь не отказывает Хокингу в его реальных научных достижениях и не пишет, что он был исключительно злым или недалеким человеком. Книга «Рекламируя Хокинга» лишь стремится скорректировать образ ученого, сложившийся в медиа и в общественном мнении. Сам Хокинг, по-видимому, так прочно сросся с этим образом (по крайней мере, такой вывод можно сделать, прочитав его вышедшую в 2013 году биографию «Моя краткая история»), что нам сегодня трудно разглядеть за ним черты живого человека. По мнению Сейфа, нам надо научиться относиться к Хокингу так же, как к любому другому публичному лицу, а значит, пришла пора «очеловечить» его.
Еще при жизни Хокинга было написано несколько его биографий — «Стивен Хокинг» Хуберта Мании, «Стивен Хокинг: его жизнь и труды» Китти Фергюсон, «Стивен Хоккинг: жизнь в науке» Джона Гриббина и Майкла Уайта. Одну из этих книг выпустила первая жена Хокинга — Джейн Хокинг («Быть Хокингом»). Научно-популярные книги самого Хокинга, написанные им в соавторстве и самостоятельно, — «Краткая история времени», «Черные дыры и молодые Вселенные», «Мир в ореховой скорлупке», «Природа пространства и времени», «Краткие ответы на большие вопросы», «Высший замысел» и другие — получили широкую известность и были переведены на многие языки, включая русский (так, общий тираж «Краткой истории времени» составил 10 млн экземпляров, ее перевели на 40 языков). Подробнее об основных открытиях ученого можно прочитать здесь, а здесь — о последних идеях Хокинга, касающихся парадокса потери информации в черной дыре. Стивен Хокинг умер 14 марта 2018 года на 78-м году жизни.