Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
***
С собой в палате у меня книга «Сиддхартха, путешествие к земле востока» Германа Гессе. Прочитать ее мне посоветовал папа. Сказал, что там много всего интересного написано — учитывая, что в эволюцию и теорию Дарвина мы с ним не верим. А еще там, как я понимаю, затрагиваются темы буддизма. А я если про Коран и про православие хотя бы примерно что-то представляю, то о буддизме не знаю вообще ничего. А здесь как раз описывается, как Будда непосредственно пришел. В общем, читаю для общего развития.
А еще есть книжка — называется «Приручи своих драконов» Хосе Стивенса. Там в виде драконов описываются негативные качества человека, рассказывается, как их в себе увидеть и как с ними справляться. После знакомства с ней у меня стало получаться направлять энергию не на поддержку драконов, а на позитив и на доброту.
Эту книгу было бы круто любому человеку почитать. Как и любому человеку было бы круто в этой больнице месяцок полежать. Я в прошлый раз сразу после выписки ехал домой и наблюдал за людьми. У всех лица серые, злые. Было такое ощущение, что я иду по улице среди больных людей.
***
Читаю сейчас «Мастера и Маргариту», взял в больничной библиотеке. Очень хорошая здесь библиотека, пахнет книгами приятно. Помню, спросил: «А у вас есть что-нибудь научное, например про космос?» Сказали: «Научного нету». Я говорю: «А историческое?» — «Тоже нету». Зато вижу, что много современной литературы, разные детективы... Ну я и решил взять «Новый Завет». Но до конца не смог дочитать, слишком сложно. Язык сложный, много слов непонятных.
Когда я пришел его сдавать, меня спросили: «Хотите взять еще одну книгу?» Мне стало неловко. Планов брать еще одну книгу не было, но раз уж спросили... Вот я и взял «Мастера и Маргариту». Не из-за того, что там часть действия в больнице происходит, просто друг уже очень давно советовал.
***
Я сейчас здесь не читаю. Вообще люблю читать, просто здесь не читается.
Бывало ли, что от чтения книги мне становилось лучше? Да, бывало. Например, от книги «Генералиссимус Суворов» Ракитанского. Это историческая книга. Просто вот было хорошо от нее. Читаю-читаю, а он там говорит о себе: «Я Ляксандр». Его называли Ляксандр. Ну и потом он говорил, что мы сами себе должны помогать, то есть такой он был патриот. Мне понравилась эта книжка, хорошая книжка.
Когда я в школе учился давным-давно, там был Пауло Коэльо, конечно. Харуки Мураками. Мураками мне нравится. Интересный автор.
Еще «Четыре танкиста и собака» — хорошая книжка. И фильм хороший. Но это про Великую Отечественную войну — жутко все это, конечно.
Kinga Howard / Unsplash
***
К сожалению, я очень не люблю чтение. Но у меня есть с собой Булгаков — «Морфий» и «Записки юного врача». Здесь я собираюсь прочитать именно это. Мне посоветовали, сказали, что мне понравится.
Бывало ли, чтобы от книги улучшалось самочувствие? Была книга, называлась «Из праха восставшие». Автора я не помню, я была еще совсем маленькой. Там был рассказ про девушку, которая была влюблена в парня, и она признавалась ему в чувствах. После прочтения я почувствовала себя не такой одинокой, потому что я почувствовала себя ей, потому что все это было мне знакомо и в моей жизни происходило все то же самое.
Извините, я спать хочу.
***
Здесь я начала читать «Лолиту». Почему? Потому что мне нравятся необычные книги. Что я имею в виду? Травмированный человек, который потерял свою любовь в юности, и вот эта вот девочка, тоже непростая. Почему я улыбаюсь? Нет, мне не весело. Просто я смущаюсь.
А вообще я люблю читать Стивена Кинга. «Оно», «Сияние», «Кладбище домашних животных». Основные его книги. Это мой любимый автор. Мне от него лучше, потому что это ужасы, они стимулируют воображение. Ну не именно прям «лучше», а просто прикольнее. Воображение работает, и в голове целый фильм идет. Это очень увлекательно.
А еще я короткий роман читала, французский, — «Я ее любил, я его любила». Там про мужчину лет 40–50, у него все хорошо, есть семья. И вот он прилетает в командировку, встречает переводчицу, влюбился в нее и с ней встречался. Закончилось все печально. Но интересно — мне нравится такое читать.
***
«Граф Монте-Кристо». «Одиссея капитана Блада», несколько романов Джека Лондона прочитал в свое время. Конечно, я много читал по учебе, сначала в школе, потом в мединституте. По психологии я прочитал немало — у меня высшее образование по психологии.
В последние годы я стал читать очень мало. У меня что-то такое с головой — я могу прочитать одну-две страницы, а дальше никак, что-то выключается. Это очень обидно, когда образованный человек не может читать книги, по работе или просто для отдыха. Я врачам часто об этом говорю, но они мне помочь ничем не могут, к сожалению.
Я болею уже 25 лет и меня чем только не лечили за эти годы. Раньше я хоть как-то, хоть с трудом, но заставлял себя читать. А сейчас все, не получается.
***
Вообще я много читал. Даже не знаю, с чего начать.
Год назад мне очень понравилась «Смерть героя» Ричарда Олдингтона. Там про Первую мировую войну, про разные подходы людей к жизни: у кого-то консервативно-религиозный, у кого-то более современный. И с умными диалогами про всякие темы, про психоанализ, про политику. Тоже интересно было.
Гессе тоже очень нравится. «Степной волк» — там как раз связано с психическими расстройствами. Там описывается духовный кризис. Про желание самоубиться там чуть-чуть есть и про то, как человек из этого выходит.
Достоевского я очень любил в школе, когда начали его проходить. Прочитал основные его книги: «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Подросток». Очень нравится, как он пишет в плане описания каких-то душевных переживаний. У него начинается все вроде так спокойно, а потом так закручивается, обостряется. И к кульминации душевные переживания нарастают как ком, и к развязке все это приводит. В целом очень люблю такие произведения.
Сейчас у меня немного заторможенное состояние — нейролептиками перекормили. Есть с собой Платон и Плотин, хотел бы их почитать, но пока что голова недостаточно хорошо соображает.
Kinga Howard / Unsplash
***
Сейчас читаю книгу по психологии про ПТСР — «Тело помнит все» она называется. Я целенаправленно ее взяла в больницу, потому что сама с ПТСР и хочу подразобраться, как с этим жить. Читать немного сложно, потому что много научных терминов и всякого такого, но в целом помогает.
Книга, от которой становится лучше? «Мастер и Маргарита» — моя самая любимая книга на все века. Есть, была и будет. Потому что Москва. Потому что люблю слог Булгакова. И потому что завязано на религии с неортодоксальной точки зрения.
***
Я очень люблю читать. Читаю каждый день, веду читательский дневник.
Сейчас читаю потрясающую книгу — «Там, где раки поют» Делии Оуэнс. Не могу оторваться, постоянно хочу вернуться в эту книгу, вернуться в этот мир. Она как раз подходит для моей текущей ситуации, потому что она про смелость, про борьбу, про выживание. Авторка романа — профессиональная биологиня, поэтому там очень много потрясающих описаний животных, птиц, растений, грибов. Любовь к природе прослеживается там максимально.
Я являюсь частью ЛГБТ-сообщества, поэтому часто читаю квир-литературу. Это нужно мне, чтобы ассоциировать историю со своей жизнью, потому что отношения между мужчиной и женщиной — это все-таки немножечко другое. Такие книги помогают мне сбегать от реальности, ощущать себя настоящей, живой. Благодаря им я чувствую, что я не одна, что я не дефектная, не больная, что люди пишут и говорят об этом. Недавно закончила читать «О чем молчит ласточка» — это продолжение «Лета в пионерском галстуке». Я под невероятным впечатлением, у меня такое чувство, что это книга, которую я искала всю свою жизнь. Как будто она меня понимает полностью, и я ее понимаю. Это история любви, которая мне понятна.
Еще я взяла с собой в больницу книгу «Над кукушкиным гнездом» — подумала, что будет классно читать ее именно здесь. К сожалению, я осилила только две главы, потому что книга очень страшная, больница там очень страшная и совершенно не похожа на нашу. Поэтому переключилась на «Там, где раки поют» — всем очень советую. Мне там даже гетеросексуальная любовная линия нравится — это большая редкость. Я очень болею за главных героев и очень хочу, чтобы у них все получилось. Это значит, что книга действительно хорошо написана.
***
Я не читаю ничего, я только курю сигареты. Мне тут давали Довлатова — совершенно не пошел. Дали еще одну книжку веселую — я ее даже не открыла. Я только курю.
Не хочу читать. У меня очень плохие глаза, почти ничего не вижу. Очки нужны только для того, чтобы выжить, — стараюсь сберечь то зрение, что есть. Это та болезнь, из-за которой я здесь, так испортила мне зрение.
Я уже несколько лет ничего не читаю. И телевизор не смотрю. У меня дома четыре телевизора, и я их не включаю. Ничего не интересно, ничего меня не увлекает. Даже шмотки не интересуют. Я вообще ничего не хочу. Я жить не хотела — о чем вы говорите?
Стыдно, наверное, признаваться, что я в таком возрасте почтенном ничего не читаю. Но я просто не хочу. Ничего не хочу. Мне сказал друг: «Почитай срочно „Идиота“ Достоевского». Я говорю: да не хочу я его читать. Я читала его когда-то, в детстве. А теперь не хочу. Не-хо-чу.