В первую неделю марта восточный ветер уже разносит пыльцу с сережек ольхи, собранных в продолговатые кисти. Если присмотреться к пока лишенным листвы ветвям, можно обнаружить прошлогодние шишки, семена из них уже выпали. Рядом с ольхой серебрятся почки ивы козьей. Прошлогодние метелки тростника сгибаются под порывами ветра.
Над озером два селезня — у них белые «ошейники» — летят за кряквой. Сейчас сезон спаривания, но кряква спасается бегством, однако скоро она опустится на воду, а кавалерам-селезням придется выяснить, кто из них образует с ней пару. На волнах качаются две уже образовавшиеся пары уток. Чуть поодаль плавает большая поганка, или чомга.
Дует сильный ветер и колеблет тростник и кусты, гнет холодным дыханием деревья за озером. Фермер уже принялся пахать поля на холмистом берегу. Плуг оставляет широкие борозды на прошлогоднем жнивье.
Среди первых весенних цветов — фиалки и мать-и-мачеха. Цветы у мать-и-мачехи появляются на длинных прямых, покрытых чешуевидными листьями побегах. Может показаться, что зеленых листьев у мать-и-мачехи нет вовсе, но иногда наряду с цветками появляются и небольшие розеточные листья. Позже, в апреле, когда цветы отцветут, а семенная шапка станет белой и пушистой, листья увеличатся и окрепнут, укрыв песчаную почву, которую предпочитает мать-и-мачеха, зеленым ковром. Растения эти размножаются подземными побегами, корневищами, и, если мать-и-мачеха проникла в сад, избавиться от нее будет непросто.
Среди корней дерева растут фиалки и чистяк весенний. Опавшие мертвые листья разложились и дали пищу корням фиалок, которые любят рыхлые почвы.
Помахивая и подергивая крыльями, в весеннем танце красуются друг перед другом лесные завирушки. Это форма ухаживания. Пернатые разных видов привлекают самку или самца уникальным способом.
В теплое время года завирушки питаются насекомыми, а еще прекрасно поют — они родственники малиновок и соловьев. Несмотря на сходство с полевыми и домовыми воробьями, общего у них мало: воробьи относятся к зерноядным птицам.
Одна из завирушек опустилась на кротовину. Прокладывая подземные ходы, кроты выбрасывают грунт наружу, вследствие чего образуются характерные холмики, обычно расположенные группами.
Сошники на автоматической сеялке одновременно проделывают в почве двенадцать борозд. Сеялка заметно облегчила фермерам процесс посева: прежде это делали вручную, это был примитивный тяжелый труд. Однако у него были и преимущества: семена падали в землю густо, выросшие из них побеги служили укрытием птицам вроде коростеля и авдотки, которые в настоящий момент встречаются крайне редко. Мужчина на сеялке следит, чтобы зерна поступали в предплужник, а затем и в борозды равномерно.
На поле слетелись озерные чайки. Они подбирают оставшееся на поверхности зерно, а также червей и личинок, потревоженных плугом. Шоколадно-коричневые капюшоны чаек — часть брачного наряда взрослой птицы. У двух других оперение меняется с зимнего на летнее. Чайка справа — молодая птица младше года.
В воздухе летает пара чибисов — это весенний танец: птицы исполняют акробатические пируэты, порхают, падают, как сорванные ветром листья, и вновь взмывают в небо. Вдалеке стая грачей. Как и чайки, они прилетели на поле в поисках пропитания.
Набухшие цветочные почки вяза на фоне темных ветвей кажутся розовыми.
В начале марта набухают цветочные почки вязов, грачи собираются на излюбленных деревьях и восстанавливают прошлогодние гнезда. Каждая пара отыскивает собственное гнездо, словно бы узнает каждую ветку. В отсутствие законных владельцев грач похитил ветку из чужого гнезда. Воровство не прошло незамеченным, и поднялся жуткий гвалт. Скандал продолжался, пока похищенная ветка не была обнаружена в соседском гнезде. Вор осознал, что нарушил законы сообщества, и не сопротивлялся, когда хозяева потребовали возврата имущества. После того, как правосудие свершилось, крики и шум улеглись.
Самка грача на гнезде приветствует спутника, который несет в клюве ветку. Маховые перья грача идеально подходят для его манеры полета.
Неподалеку несколько грачей окружили летящую цаплю. Цапли порой строят гнезда в болотистой местности, среди кочек осоки, но обычно гнездятся колониями на высоких деревьях. Они слишком ленивы, чтобы строить гнезда, поэтому занимают гнезда грачей, увеличивая постройки до необходимого размера. Защищая территорию, цапля пускает в ход длинный прочный клюв, но в полете это сделать затруднительно. Грачам это известно, поэтому, чтобы выразить недовольство, они дождались, когда цапля вылетит из гнезда.
На открытых пространствах — на равнинах, в низинах или на болотах — зайцы по весне устраивают брачные игры. Они состязаются в скорости, разбрызгивая капли росы, прыгают, наскакивают, уворачиваются, отряхиваются и снова пускаются вскачь, возвращаясь на прежнее место. Мало кто из животных получает такое же удовольствие от движения, как зайцы. Присядьте на сухой и, главное, незаметный пригорок — и вы получите истинное наслаждение, наблюдая за мартовским безумием зайцев.
Под низкорослым, согнутым ветром боярышником приземлилась стайка мигрирующих дроздов-рябинников. Но они не задержатся и вскоре продолжат путь. Весной мигрируют многие птицы: вдалеке виден клин гусей, а за зайцами наблюдает недавно прибывшая в эти места каменка. Это самец, у него оперение ярче.
Узнать каменку очень легко по черно-белому хвосту. Эти птицы любят прятаться в расщелинах и отверстиях в земле. Выкапывая ямки с силками из проволоки, прежде их во множестве ловили пастухи. Каменки перелетают на короткие расстояния, сопровождая полет криком «чак-чак». Это очень общительные птицы, иногда они даже обращаются к людям.
На водной глади отражаются тени ивы козьей. Мужские соцветия-сережки желтого цвета, пыльники цветков покрыты желтой пыльцой. Женские цветки зеленовато-белые с бледными зелеными пестиками, на них с мужских цветков попадает разносимая ветром пыльца. Позже и мужские, и женские сережки послужат пристанищем для многих мелких насекомых и их личинок.
Двое самцов лысухи — соперники. Они преследуют самку. Обычно лысухи спокойные, степенно плавающие птицы, но в исключительных обстоятельствах, к которым, без сомнения, относится образование пар и брачный период, они могут буквально бегать по воде, помогая себе крыльями. В отличие от уток, перепонок на лапах у лысух нет, однако широкие лопасти вдоль пальцев помогают им держаться на воде.
Две больших поганки, или чомги, увлечены брачным танцем. Они поднимаются из воды и поднимают пучки перьев на голове, как и рыжий воротник, это часть брачного наряда. Затем закидывают голову, едва не касаясь «короной» спинки.
Самец камышовой, или тростниковой, овсянки на ветке ивы звонко поет, сообщая избраннице, что эта часть берега — его территория, где она желанный гость, а конкурентам — чтобы держались подальше.
Корневища белокопытника душистого пробиваются между галькой на берегу и не позже марта на стеблях появляются цветы. Белокопытник цветет до самого ноября, иногда его цветки собирают даже на Рождество.
Пара горных трясогузок выглядит, как обычно, настороженно и увлеченно. Их часто путают с желтыми трясогузками, но отличить их можно по серо-голубым спинкам. У желтых трясогузок спинки оливкового цвета. Горные трясогузки проводят на Британских островах весь год, тогда как желтые только гнездятся и прилетают на берега английских рек позже.
Бычок-подкаменщик, или широколобка, выбрался на мелководье. Здесь солнце прогревает воду, и рыба наслаждается теплом. К тому же здесь безопаснее, крупная рыба так близко к берегу подплыть не может. Бычки не самые изящные рыбы, но они весьма распространены и любимы рыбаками.
Рядом, под камнем, прячется куда более редкий обитатель водоемов — рак. Водится он только в исключительно чистой воде. Раки — родственники лобстеров. Питаются они в основном падалью и любыми органическими остатками, которые могут найти.
Несколько рано вылетевших из улья пчел собирают нектар с цветков белокопытника.
К концу марта зацветают примулы, некоторые пустили корни в трещинах трухлявого ствола. Обычно у цветков примулы по пять лепестков, но можно найти цветки и с шестью или всего четырьмя лепестками. Иногда же среди кустиков примул с пятью лепестками встречаются виды с восемью, десятью и даже двенадцатью лепестками.
Если присмотреться, можно обнаружить, что цветки примул бывают двух типов: у одних длинные тычинки и короткие пестики, у других — наоборот, тычинки короткие, а пестики выступают из венчика. Это способствует перекрестному опылению.
По коре ползут молодые божьи коровки. Эти некрупные жуки приносят большую пользу садовникам, особенно тем, которые выращивают розы. Божьи коровки охотятся на тлей, причем как на личинок, так и на взрослых особей. Из зимнего укрытия выползла и самка майки. У нее мясистое, мягкое тельце, лишь слегка защищенное плотными надкрыльями, или элитрами. Ее подлинная защита заключается в выделяемой в случае опасности маслянистой жидкости с неприятным запахом.
Бузина одной из первых выпускает листья. На ветку опустилась пеночка-теньковка, весной она прилетает на Британские острова первой. Издаваемые ею чистые, несколько монотонные звуки вряд ли можно назвать песней, но они сообщают, что наступила весна.
