Возвращение на Итаку после Компьеня

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Жан Жироду. Элпенор. Прага: Митин журнал; Краснодар: Асебия, 2025. Перевод с французского Бенедикта Лившица. Содержание

В 1919 году, вскоре после окончания Великой войны, Жан Жироду опубликовал короткий роман «Элпенор» — изящный модернистский парафраз «Одиссеи». Заглавным героем он сделал, пожалуй, самого незначительного из сподвижников Улисса. Гомеровский Элпенор на острове Цирцеи крепко выпил и заснул на крыше, а когда стал спускаться оттуда по лестнице, свалился и разбился насмерть.

Жироду задавал вопрос: превращают ли перенесенные во время больших событий страдания и лишения homo erectus в человека разумного? Жироду отвечал отрицательно, хотя и сочувствовал плачевной участи Элпенора, — не так ли и мы сочувствуем дереву, птице, дому, когда с ними что-то случается, вовсе не считая их мыслящими существами.

Жироду дает не один шанс Элпенору на преобразование своей личности, раз за разом воскрешая его, — но Элпенор не желает покинуть скорлупу врожденного примитивизма.

Жироду писал аллегорию возвращения с войны, и в этой связи стоит упомянуть довольно необычное мнение о творчестве и роли французского писателя, высказанное итальянским литератором и художником Альберто Савинио (Андреа де Кирико; 1891–1952) в эссе «Мопассан и „Другой“». Младший брат знаменитого художника писал о тесном родстве интеллектуального и военно-политического истэблишмента во Франции. Савинио называл идеальной парой Великой войны Поля Бурже и Фердинанда Фоша. Для Странной войны он выбрал сочетание Жана Жироду и Мориса Гамелена — генерального комиссара по информации и начальника штаба национальной обороны. Констатируя поражение Франции 1940 года, Савинио заодно допускал и несостоятельность (крах) «утонченно пустой литературы» Пруста, Жида, Жироду.

Роман «Элпенор» состоит из четырех эпизодов: о циклопе, о сиренах, о пленении у Цирцеи и плавании в Аид, о встрече с феаками и Навсикаей. Жироду мастерски орудует скальпелем галльского остроумия, высмеивая философию, демагогию, политологию, риторику, стихотворчество и иные культурные институции.

Во второй половине 1920-х годов, скорее всего после иллюстрированного переиздания 1926 года, роман попал в поле зрения советских издательств. Сохранилась маленькая внутренняя рецензия Осипа Мандельштама, написанная, вероятно, по заказу издательства «Прибой» в 1926-м или 1927 году:

«Такой прозы Франция не видела со времени лучших вещей Франса. Даже Пруст и Радиге бледнеют рядом с Жироду. И все же — книга неприемлема. Она — для сверхкультурного читателя. Математически точные капризы синтаксиса Жироду, рассудочная музыка его стиля, заставляющая вспоминать Дебюсси, — все это требует громадной подготовки. Elpenor — это ироническая прогулка современного француза по морям и гротам „Одиссеи“, как бы попытка расслышать в рокоте Гомера диссонансы и полутона. Одиссей морочит циклопа категориями германской метафизики во славу прозрачности французского гения... Слова и понятия для этого александрийского писателя, „впавшего в ренессанс“, как впадают в детство, — лишь поющие и говорящие игрушки, разбросанные под дряхлым небом мира».

В архиве издательства «Academia» (РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 855) хранится наборный экземпляр перевода «Элпенора», выполненного замечательным поэтом, переводчиком и мемуаристом Бенедиктом Лившицем. На титульном листе стоит дата получения текста — 15 марта 1931 г. К сожалению, редакционную переписку о романе Жироду обнаружить не удалось, либо она утрачена. Некоторый свет на историю несостоявшейся публикации проливает сохранившаяся в фонде литератора, редактора и эмигранта-возвращенца С. М. Ромова (1883–1939) стенограмма заседания редакции серии «Западные мастера стиля» издательства Academia (ОР РГБ. Ф. 254. П. 1. Ед. хр. 10). Дата неизвестна, но обсуждались под председательством А. В. Луначарского издательские планы на 1930 год. Редколлегия предполагала выпустить сборники Р. М. Рильке, Дж. Джойса, Г. Аполлинера, П. Валери и др. Основная редакционно-издательская подготовка возлагалась на Оргтройку в составе М. Зенкевича, С. Ромова и А. Эфроса. Есть в тексте стенограммы и такой пункт: «Считать необходимым издать в первую очередь в данной серии также и один том цельного произведения — роман или повесть. Поручить Оргтройке наметить и представить А. Луначарскому на окончательное утверждение название одного из произведений Ж. Жироду или Ф. Супо [вписано от руки]. Книгу издать в течение 1930 года».

О причинах, по которым издания романа Ж. Жироду тогда не произошло, сведений в настоящее время нет. В авторских антологиях французской поэзии, подготовленных Бенедиктом Лившицем и опубликованных в 1934 и 1937 гг., есть три стихотворения из «Элпенора».

В октябре 1937 года Лившиц был арестован НКВД и проходил по сфабрикованному делу о «вредительстве в ленинградской писательской организации» вместе с Вильгельмом Зоргенфреем, Валентином Стеничем, Юрием Юркуном. Через год их всех убили.

Повлияла ли работа над переводом «Элпенора» на оригинальное творчество Лившица? Издатель настоящей книги Дмитрий Волчек предполагает связь между темами романа Жироду — гомеровской парафразой, морским плаванием, возвращением с войны, атмосферой тревоги и неблагополучия — и циклом стихотворений Лившица «Эсхил», созданным в октябре-ноябре 1933 года. Лейтмотивом цикла Лившиц сделал феориду — так греки называли корабль, отправленный с важным государственным поручением. Феорида Лившица идет под черным парусом — символом несчастья, неудачи.