Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Вернер Херцог. Будущее правды. М.: Индивидуум, 2024. Перевод с немецкого Виктора Зацепина. Содержание
Поле коллективной паранойи обширно, но содержание общего безумия поменялось: помешательство на ведьмах относится к прежним векам, явление Девы Марии потеряло актуальность. Но вот что произошло со мной недавно. Год назад, когда я жил в Перу в богатом доме, мне показалось, что крыша веранды протекает. Мне сказали, что в последнее время такое случалось уже несколько раз. Кровельщика они звать не стали. Вот завтра придет человек, изгоняющий духов, и наведет порядок.
Теории заговора и параноидальные идеи многообразны по форме, так что я лишь коротко перечислю некоторые из них: теория плоской Земли, гималайский йети, Лох-несское чудовище, обнаружение останков военного метеорологического зонда вблизи Розуэлла в Нью-Мексико в 1947 году — один из первых эпизодов с участием инопланетян на этой планете. Секретная зона 51, где правительство США прячет пришельцев. Бронтозавры, обнаруженные в джунглях Конго, или по меньшей мере их свежие следы. Высадка на Луну, которой на самом деле не было, а была только пленка, снятая в Голливуде. Круги на полях, пользовавшиеся успехом в 1970–1980‑е годы. Впервые они появились в Англии, и пресса, откликаясь на всеобщее любопытство, постоянно о них писала. Позже два англичанина решили рассказать правду об этих узорах. Они стали изображать круги на полях из чудачества и даже продемонстрировали публике, как рисовать более сложные фигуры. На мероприятие пригласили газетчиков, но, как и следовало ожидать, они уделили сеансу разоблачения очень мало внимания.
Есть ли в человеческой природе что-то вроде готовности принять ложь? Осознание своей смерти заставило нас пуститься на поиски утешения, чтобы обуздать страх перед неизвестностью. Мы тешим себя перспективой вечной жизни в раю. Готовность к самообману — неотъемлемая часть нашей жизни. Бесконечная тьма того времени, когда мы еще не родились, кажется, ускользает от нашего взора, но тьма бесконечности, которая придет после, приводит в ужас. Стоит заметить, что именно религии создали этические категории и придали устойчивость хрупкому человеческому существованию.
Помимо всего прочего, следует внимательнее присмотреться к брачным аферистам или финансовым мошенникам, которые обещают безумно высокие прибыли и ввергают в несчастье целые толпы доверчивых людей. Шоу-бизнес живет исключительно за счет готовности людей быть одураченными. Мы платим за вход на волшебное представление, при этом знаем об обмане и хотим быть обманутыми. Хороший пример — матчи в реслинге. Они привлекают большое количество зрителей, хотя все присутствующие в курсе, что это не настоящие бои, а скрупулезно отрепетированное хореографическое шоу. Тем не менее зрители принимают постановку горячо и эмоционально, как если бы все это происходило взаправду.
Похищения людей инопланетянами происходят уже давно. Случаи, ставшие известными в конце XIX века, называются палеопохищениями, и они почти никак не повлияли на более поздние представления о контакте с пришельцами. Первым таким событием, которое действительно произвело сенсацию, стало похищение Бетти и Барни Хиллов 19 сентября 1961 года в сельской местности Нью-Гэмпшира. Рядом с шоссе, где оно произошло, установлена мемориальная доска, как и полагается в случае исторического события. В рассказах этой пары уже присутствовали элементы, которые впоследствии будут появляться снова и снова: разрывы во времени, стирание памяти и перемещение в пространстве. Конечно, все предыдущие встречи с инопланетянами носят анекдотический характер; кто угодно может сделать такое заявление. Но я хочу быть осторожным: тот факт, что кто-то заявляет, будто его похитили пришельцы, еще не делает это утверждение правдивым, но это также не означает, что эти люди лгут. Все это относится к области бреда, патологии и психологии — что, в свою очередь, мне совсем не по душе. Психологические интерпретации освещают темные уголки нашего внутреннего мира, которые на самом деле освещать не следует. Несомненно, бывают редкие ситуации, когда такое терапевтическое вмешательство необходимо. Но, если осветить весь дом до последнего угла, жить в нем станет невозможно. То же самое относится и к людям.
Довольно несущественным аргументом служит тот факт, что, несмотря на тысячи и тысячи случаев похищений, до сих пор никто не смог представить научно обоснованные доказательства — например, какие-нибудь образцы из внутреннего пространства инопланетного космического корабля. Не было обнаружено ни одного химического элемента, которого нет на Земле, например сверхтяжелых элементов, которые сразу же распадаются, но, согласно другому распространенному мнению, существуют во Вселенной на некоем «острове стабильности». Нет фотографий, за исключением кадров с совершенно размытыми инопланетными огнями. В «хроникальной» съемке вскрытия инопланетянина врачи изображены в защитных костюмах 1950‑х годов с небольшим прямоугольным вырезом в шлеме для глаз, их лица разглядеть невозможно. Сам этот фрагмент снят в расфокусе и совершенно не годится для доказательства чего-либо. Предполагается, что он возвращает нас в те дни, когда космический корабль еще не приземлился вблизи Розуэлла. Для подтверждения подлинности крохотный фрагмент пленки из начала рулона отправили в компанию Kodak, в которой датировали материал 1947 годом на основании производственных номеров. Но при этом саму киноленту компании не предоставили по «соображениям безопасности».
За десятилетия сформировалась и своеобразная иконография инопланетян. В отличие от более ранних изображений, почти всегда это были существа с большими глазами. Такой образ нашел отражение в костюмах для защиты от инопланетян — большие глаза нарисованы на его груди, чтобы убедить пришельцев в нашем миролюбии. Такие костюмы можно купить, например, в супермаркете «Волмарт». Товарный знак с большеглазым пришельцем затем прочно вошел в обиход, подобно тому, как мир пришел к согласию относительно внешности Иисуса. Его китчевый образ восходит к назарейской школе живописи конца XIX века и с тех пор широко и основательно распространился.
А вот история из моего собственного опыта — к вопросу о готовности к самообману. Я снимался в фильме «Мистер Одиночество» Хармони Корина, играл там фанатичного священника-миссионера на тропическом острове у восточного побережья Панамы. Священник также был пилотом и с помощью католических монахинь сбрасывал с самолета гуманитарные грузы голодающим индейским деревням. Одна из сестер выпадает из самолета, но горячие молитвы позволяют ей мягко приземлиться. Следом и другие монахини испытывают свою веру и тоже спасаются. Одна из них покидает самолет на велосипеде, безмятежно крутя педали в воздухе, а когда приземляется, уезжает как ни в чем не бывало, как если бы она просто попала в небольшую ямку на дороге. В один из съемочных дней я закончил работу над сценой на аэродроме, но Хармони и операторская группа все еще снимали в самолете.
Я был в своем сценическом наряде, то есть в рясе, и подошел к высокой сетчатой ограде, отделявшей взлетную полосу от здания аэропорта. Само здание представляло собой нечто вроде хибары из гофрированного металла. Я заметил относительно молодого чернокожего мужчину, который ждал там с самого начала съемочного дня с небольшим букетом увядших цветов, и завязал с ним разговор. Оказалось, что он приходит сюда уже на протяжении примерно двух лет в надежде на возвращение жены и детей. Его жена сбежала от него. Он спросил, может ли исповедаться мне, чтобы изменить свою участь. Я объяснил ему, что я всего лишь актер и играл священника в кино. Он ответил, что знает об этом, и уже несколько раз наблюдал за съемочной группой. Я спросил его, не хочет ли он исповедаться перед камерой. Хармони уже закончил работу на аэродроме, и камеру как раз складывали. Я подозвал Хармони и оператора к себе и предложил снять сцену исповеди — причем ни он, ни я не могли предсказать, что из этого выйдет.
Я выслушал исповедь этого человека, но он явно хотел утаить некоторые важные детали. Я сказал:
— Сын мой, от тебя ушла жена, потому что ты был неверен и втайне посещал любовницу.
— Нет, ничего подобного, — упрямствовал он.
Тут меня внезапно осенило, и я сказал, что он крутил не с одной женщиной, а с пятью одновременно. Тогда он расцвел и, расхорохорившись, признался, что все так и было. Я отпустил ему грехи на латыни, поскольку знал эту формулу еще с далекой юности, когда был католиком. Он был на седьмом небе и отказался от оплаты за работу статиста. Его исповедь перед актером-священником, записанная на кинопленку, была намного лучше настоящей — ему было гораздо легче облегчить душу, ведь его жена и дети наверняка вернутся к нему в ближайшие дни.
В 2006 году со мной связался лидер культа Раэль. Он хотел, чтобы я снял о нем фильм. В октябре того же года я встретился с ним и группой его последователей в одной из гостиниц в Уигане, недалеко от Манчестера. Раэля как предводителя секты было легко вычислить по узлу на макушке — вероятно, он использовал его для установления контактов с инопланетянами. Он родился в 1946 году, его настоящее имя Клод Ворильон — мать родила его вне брака в пятнадцать лет, и некоторое время он провел в детском доме. Едва повзрослев, он безуспешно пытался сделать карьеру эстрадного певца, а затем гонщика.
По его словам, в начале 1970‑х на потухшем вулкане Пюи-де-Лассолас, недалеко от Клермон-Феррана, у него произошла встреча с инопланетянами, которая привела к созданию основополагающего текста, Евангелия его «церкви». В 1974 году он опубликовал книгу с характерным названием Le Livre Qui Dit La Verité — «Книга, которая говорит правду». Правдой, по его словам, была его встреча с НЛО. Элохимы на космическом корабле доставили его на свою планету в нашей галактике Млечный Путь и рассказали, что это они создали человеческую расу с помощью высокоразвитых технологий. Когда после атомной бомбардировки Хиросимы людям удастся направить свои технологии в мирное русло, они, элохимы, вернутся на Землю, чтобы построить утопию. В ходе истории пришельцы создали в общей сложности сорок гибридов, представляющих собой нечто среднее между элохимом и человеком, которые выступали в роли пророков, таких как Будда, Иисус или Мухаммед. Последним, сороковым, стал Раэль. Его задача — построить посадочную платформу для возвращения элохимов и открыть для них посольство.
С помощью медитации и клонирования человека члены церкви Раэля должны были обрести бессмертие. Незадолго до моей встречи с Раэлем он вызвал бурю в прессе, заявив, что раэлианам удалось создать первый после овечки Долли клон человека. Родившегося ребенка назвали Евой. Почти наверняка это было надувательство. Сам Раэль, как он объяснил, был приглашен элохимами, чтобы наблюдать за клонированием человеческих существ. Символ культа Раэля, представляющий собой сочетание звезды Давида и свастики, был встречен бурным негодованием, как и то, что он производил свое имя «Раэль» от «Исраэль» и предлагал переводить его как «Посланник грядущих с неба».
Одной из составляющих его учения была колонизация людьми далеких планет — эта идея, похоже, стала общим местом технологических утопий. В конференц-центре в Уигане я заметил нескольких красивых молодых женщин, которые не участвовали в семинарах. Они явно принадлежали к «Ордену Ангелов Раэля», возможно даже к их элитной группе, «Ордену Золотой Ленты», и должны были стать наложницами элохимов, когда те вернутся на нашу планету. Им были строго-настрого запрещены половые контакты с землянами, и только сам Раэль должен был обучить последовательниц любовным техникам — их он получил в виде строгих инструкций от инопланетян.
C фильмом у нас так ничего и не вышло.