В этом хрупком и изменчивом мире

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Максимилиан Неаполитанский. Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делеза и Деррида до Агамбена и Латура. М.: Лед, 2025. Содержание

Наш разговор продолжается в русле антикоперниканской линии, которая начинается с Гуссерля. Для него этот поворот связан с поиском оснований, укорененных в планетарном покое и противоположных субъективной замкнутости. Лавлок и Латур каждый по-своему развивают эту линию. Лавлок указывает, что, несмотря на уникальность атмосферы и жизни Земли, человечество все еще сосредоточено на себе. Латур в свою очередь критикует философскую метафору коперниканской революции за то, что она сделала субъекта центральной точкой всех размышлений, заставив вращаться мир и философию вокруг него.

Напомню, что для Гуссерля «поворот коперниканского поворота» не отрицает научных достижений Коперника, но предлагает переосмыслить их интерпретацию. Гуссерль отвергает стремление вернуть человеку центральную роль во Вселенной. После коперниканской революции, которая открыла бесконечность внешнего, человек пытался отыскать бесконечность в себе самом — внутреннюю — и тем самым незаметно строил новый антропоцентризм. Схожая мысль звучит и у Лавлока, который говорит о «незамечании» окружающего мира: люди Нового и Новейшего времени склонны игнорировать то, что выходит за рамки субъективных границ. О похожем говорит и Латур, критикуя «неуклюжую» метафору коперниканского поворота за ее появление в философии. Латур пишет, что эта метафора стала одной из причин того, что человеческий ученый, познающий субъект, оказался универсальной точкой отсчета для познания мира и природы.

Важно подчеркнуть, что для Лавлока и Латура антикоперниканская линия сочетается с постгуманистическим взглядом. Латур называет свои лекции Facing Gaya, что отражает важное смещение акцента: из состояния, где человек сосредоточен на себе, к состоянию, где он оказывается перед Землей. Этот подход открывает новую перспективу, в которой Земля воспринимается уже не как фон человеческой деятельности и истории, а как самостоятельный актор. Но как мы можем выйти за пределы собственной замкнутости и рассмотреть Землю как автономное основание всего живого?

Что такое теория Гайи?

Начать подробный рассказ о Лавлоке и Латуре я хотел бы с теории Гайи. В чем ее суть? Кем является ее создатель — Джеймс Лавлок? Как он пришел к созданию своей теории? Давайте разберемся.

Кто такой Джеймс Лавлок? Лавлок — британский химик, эколог и независимый исследователь. Прожил он целых 103 года (1919–2022). Лавлок изучал химию в Манчестерском университете, а позже получил медицинскую степень (это добавило в его академический арсенал биологию с физиологией). Зафиксируем этот момент, потому что Земля для Лавлока тоже часть иммунологической проблематики. В целом медицинский бэкграунд сыграл важную роль в том, как формировался подход Лавлока: в будущем он будет рассматривать Землю как организм, сравнивая ее с живым существом, способным к саморегуляции. А еще в 1950-х годах Лавлок проводил эксперименты с животными, исследуя биологические процессы. Один из необычных эпизодов его научной карьеры — замораживание мозга хомяков с целью изучения восстановительных функций тканей. Звучит жутковато, и все-таки Лавлок оставил эти эксперименты, решив, что они бесперспективны.

Разработка гипотезы. Предположение о Земле как супероорганизме зародилось у Лавлока, когда он работал в NASA. В 1960-е годы перед ним стояла задача оценить вероятность существования жизни на других планетах Солнечной системы и разработать инструменты для анализа химического состава их атмосферы. Лавлок должен был определить наличие концентраций элементов, которые могли бы указать хотя бы на минимальную биологическую активность на этих планетах.

Однако Лавлок пришел к выводу, что Земля является единственным местом, где возможна жизнь (здесь прослеживается в будущем излюбленный Лавлоком «антропный принцип»). Атмосферы Венеры и Марса показались ему слишком стабильными и однородными, что свидетельствовало об отсутствии биологических процессов. В то же время атмосфера Земли, насыщенная кислородом, углекислым газом, метаном и азотом, демонстрировала динамическое равновесие, характерное для живого организма. Это наблюдение как раз и натолкнуло Лавлока на мысль, что Земля сама поддерживает жизнь, активно изменяя свои процессы для сохранения биосферы и живой среды.

Это забавный поворот: работа требовала от Лавлока одних выводов, а он пришел к совершенно другим. Да еще и опубликовал заметку со своими «антинаблюдениями» в журнале Nature. Конечно, после этого Лавлока никто не ждал в NASA.

Название. Поначалу теорию Гайи все называли гипотезой (именно этот вариант можно встретить во многих исследованиях по теме). Само название предложил писатель Уильям Голдинг, автор знаменитого романа «Повелитель мух». Гайя отсылает к древнегреческой богине Земли Гее, которая, согласно мифам, была прародительницей всех живых существ. Гея родила бога неба Урана, а позже помогла своему внуку Зевсу свергнуть жестокого Хроноса. Это имя хорошо отражает суть идеи Лавлока: Земля есть древняя, живая и непрерывно действующая сила, которая поддерживает жизнь на протяжении веков.

Лавлок выдвинул важную для геофилософии идею: Земля не является набором изолированных организмов. Напротив, самые различные организмы и экосистемы связаны между собой, и планета функционирует как единая живая сверхсистема, поддерживающая жизнь через сложные взаимодействия между биосферой, атмосферой, океанами и геологическими процессами. Сейчас уже можно утверждать, что теория Гайи значительно повлияла на разные экологические дисциплины, и в том числе — на новую философию природы, о которой будет говорить Латур. Определение Земли, которое дает теория Гайи, будет для нас базовым в этом сюжете: саморегулирующаяся система, организм, одновременно единый и множественный в своих связях.

Маргаритковый мир

Лучше всего теорию Гайи объяснял, конечно, сам Лавлок. Для этого он использовал модель маргариткового мира, которая наглядно иллюстрирует процессы саморегуляции, лежащие в основе теории Гайи. В своей книге «Новацен» Лавлок делится размышлениями по поводу будущего Земли и заодно кратко описывает маргаритковый мир:

Звезда, подобная нашему Солнцу, постепенно нагревает планету маргариткового мира, пока та не становится теплой настолько, что вся ее поверхность заселяется одним видом — черными маргаритками. Черные маргаритки поглощают тепло, поэтому хорошо произрастают при низких температурах. Однако есть мутантные белые маргаритки, которые отражают тепло и, когда температура повышается еще больше, начинают разрастаться. Таким образом, планета охлаждается белыми маргаритками и нагревается черными. Простой цветок способен регулировать и стабилизировать окружающую среду в планетарном масштабе. <...> Увеличьте эту модель в масштабе, включив в нее всю флору и фауну Земли, и вы получите систему, которую я назвал Гайей.

В этой схеме ключевую роль играют два актора — белые и черные маргаритки. Их взаимодействие с окружающей средой поддерживает хрупкий баланс. Черные маргаритки поглощают тепло, способствуя нагреванию планеты, тогда как белые маргаритки тепло отражают, способствуя ее охлаждению. Взаимодействуя, эти виды стабилизируют температуру.

Лавлок считает, что процессы нагревания и охлаждения играют ключевую роль в поддержании баланса Земли. Он предупреждает: если потепление продолжится, экосистема, выступающая регулятором этого баланса, может перестать справляться, что приведет к катастрофическим последствиям, угрожающим земной жизни. Мы видим здесь амбивалентность: теория Гайи говорит о значительной автономности Земли, но, с другой стороны, силы саморегуляции и «выживания» не бесконечны. В этом смысле модель маргариткового мира весьма поэтична: цветы помогают планете жить, однако они остаются цветами — хрупкими и изменчивыми. Как было у Шеллинга: грусть всех цветов...

Составляющие теории Гайи

Теория Гайи позволяет рассматривать Землю как обширную сеть взаимосвязанных процессов, создающую равновесие, способное поддерживать жизнь. Этот подход, который объединяет планетарный масштаб и локальное наблюдение, перекликается с интуициями Мерло-Понти и Деррида. Лавлок говорит: Земля глобальна, но в ее основе — различные микросистемы. Давайте разберемся, какие составляющие есть у теории Гайи.

Антропный принцип. Согласно ему, жизнь на Земле уникальна: нигде больше в космосе не существует таких же сложных форм жизни. Это утверждение, подробно изложенное в книге Лавлока «Новацен», основано на его убеждении, что Гайя обладает исключительными условиями для поддержания жизни.

Антропный принцип подвергался критике за его — как несложно догадаться — антропоцентричность, поскольку, следуя ему, мы допускаем, что Земля занимает особое место во Вселенной, исключая возможность существования иных вариантов развития жизни. Однако для Лавлока эта идея служит еще и основанием сверхценности Гайи: подобную организацию системы невозможно воспроизвести или повторить на таком же уровне, то есть на уровне целой планеты.

Виталистические системы Земли. Лавлок как ученый-эколог исследовал множество процессов, которые поддерживают жизнь на планете. Эти процессы охватывают флору и фауну, атмосферу, геологические явления, океанические течения и испарения. Все они взаимосвязаны и задействованы в формировании организма, который позволяет Земле сохранять устойчивость в условиях внешних и внутренних изменений. Лавлок, например, утверждает, что кислород, который регулярно выделяли древние водоросли, способствовал развитию в атмосфере озонового слоя, защищающего живые организмы от ультрафиолетовых лучей.

Эмерджентный эффект. Этот феномен описывает свойства целого, которые превосходят характеристики его отдельных частей. Например, отдельные элементы Земли — океаны, атмосфера или леса — имеют собственные функции, но в совокупности они создают нечто большее: саморегулирующийся организм, который способен поддерживать жизнь. Лавлок подчеркивает, что теория Гайи всегда ориентируется на эмерджентный эффект. Земля как система приобретает качества, которые невозможно объяснить через свойства ее отдельных составляющих. Это целостность, которая формируется благодаря взаимодействию всех частей. Мы уже встречали такое в геофилософии — метафизический ландшафт Валерия Подороги, становящийся произведением, тоже превосходит те элементы, из которых состоит: атрибуты, авторство, биографии и реальные места.

Изменения в теории Гайи. Лавлок изменял свое понимание теории на протяжении времени. Одна из ранних версий утверждала, что Земля — это единый организм. Однако позже Лавлок отказался от этой идеи, уточнив, что Земля скорее является системой, а не организмом в строгом смысле слова. В ее основе — множество жизней, а не одно фундирующее начало. Теория Гайи остается незавершенным проектом, который продолжает провоцировать новые интерпретации. Одна из них — интерпретация Бруно Латура — станет центральной для нас, но чуть позже.