Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Михаил Кизилов, Григорий Бондаренко. Старообрядцы и евреи. Триста лет рядом. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Содержание
Несмотря на распространенность дружеских и деловых контактов, о которых мы будем говорить в главе 4, на бытовом уровне старообрядцы, как правило, оценивали евреев довольно традиционно для консервативных христиан — в негативном свете. Прежде всего здесь, конечно, играли роль традиционные для православия и многих других направлений христианства обвинения евреев в участии в распятии Христа, а также так называемый кровавый навет — представления о якобы существовавшем у евреев обычае использования христианской крови в ритуальных целях. На наш взгляд, негативное отношение старообрядцев к евреям было основано преимущественно на сугубо теоретической неприязни к евреям, кровавом навете и идее об ответственности евреев за распятие Христа. При ближних контактах эта «удаленная» неприязнь, как правило, замещалась позитивным отношением к евреям как к «хорошим соседям иной веры».
Стоит отметить, что актуальность еврейского вопроса варьируется в зависимости от места проживания старообрядцев: условно говоря, в пределах бывшей черты оседлости она выше, чем в других регионах. Если же говорить о современном старообрядчестве, несомненно, играют роль образование, происхождение и даже политические взгляды нынешних древлеправославных христиан. Старые стереотипы характерны для потомственных старообрядцев, тогда как новообращенные могут отличаться как экстремальным радикализмом, так и более либеральным взглядом на «инородцев», в том числе и евреев. Так, во время нашей экспедиции в Украину в 2018 году в Каменце-Подольском (Хмельницкая область) один из авторов книги присутствовал на своеобразном диспуте о вине иудеев в распятии Спасителя. Местные потомственные старообрядцы белокриницкого согласия признавали вину иудеев в казнях Христовых, тогда как либерально настроенный и образованный старообрядец N из Москвы отрицал эту вину и пытался переубедить присутствующих.
Согласно данным, собранным этнографом Александром Чувьюровым, у старообрядцев разных ареалов проживания существовали пословицы, связанные с евреями. Так, старообрядцы Польши говорили: «Православный боится поляка, поляк трепещет перед жидом, а жид трясется перед старовером». Как мы видим, в этой пословице евреи предстают одной из наиболее значительных этнических групп, перед ними «трепещут» католики-поляки. Сильнее их только сами старообрядцы, которых боятся даже евреи. Ко второй половине XX века относится пословица коми-старообрядцев: «Когда хохол родился, еврей заплакал». Говорилось это о жадных, по их мнению, гастарбайтерах из Западной Украины, перещеголявших в этом качестве даже евреев.
В селе Кунйча (Молдова) в беседе со старообрядцами о сходстве между ними и евреями мы услышали две пословицы: «Чем еврей объегорит старообрядца, пусть лучше старообрядец объегорит еврея» и «Еврей всегда остается евреем». Е. Королева зафиксировала в Латгалии поговорку «голова как в еврея», означающую хорошо, качественно и сметливо думающего человека: «У ней, у бухгалтера, голова была как в еврея: она с тобой говорит и считает» (село Малта). Кстати, тут можно вспомнить и аналогичное еврейское выражение «а идише коп» («еврейская голова»): так обычно говорили на идише об умных евреях.
Старообрядцы Даугавпилса (Латгалия) говорили о ловком, пронырливом и предприимчивом человеке: «Как еврей между каплями пройдет». А вот высказывание, отражающее представление о трусливости евреев: «Охрана кругом ходит, а все равно еврея в штанах носит, когда ты каждую минуту дрожишь, так это тоже не совсем радостно». Протоиерей Меркурий Сосин из Кишинева (РПСЦ) в своих воспоминаниях заметил: «Левитами должны быть левиты, а аронами — ароны». Смысл этого высказывания с ярко выраженным библейским окрасом аналогичен смыслу поговорки «всяк сверчок знай свой шесток»: священнослужитель прибегнул именно к нему в рассказе о том, что, несмотря на свое простое происхождение, он все же стал священником.
Проживавшие в поселке Лёмты (современная Республика Коми) в XIX веке старообрядцы негативно воспринимали термин «староверы», утверждая, что этим понятием называются «жиды, а не мы. У нас вера древлеправославная». Такой же точки зрения придерживались и старообрядцы поселка Радуль (Черниговская область Украины), считавшие, что они исполняют старые обряды христианской веры, но само христианство — это новая вера по сравнению с иудаизмом, поэтому «староверами» нужно называть евреев (иудеев). Такой точки зрения придерживаются далеко не все старообрядцы: многие из них, особенно беспоповцы, считают термин «староверы» вполне легитимным для обозначения своей веры и ее адептов.
Так как обвинение евреев («жидов») в распятии Христа — общее место старообрядческого фольклора, этот топос мы рассматривать не будем: большинство респондентов рассказывало об этом без каких-либо интересных деталей. Тем не менее отдельные старообрядческие вариации этого сюжета, безусловно, представляют для нас интерес. Особенно они любопытны в тех регионах, где реальных евреев старообрядцы практически не видели. Информантка А. Ф. («Федоровна»; 1997) сообщила, что
жиды-то все в море утопли, которые Христа распяли... А они рассеялись. В России тоже есть... Господь ведь их рассеял, они ведь к куче нет, так и они живут, но Бога не могут понять, у них свой Бог какой-то... Ничего не могут понять, проснуться, что Господь живой.
Очевидно, начало рассказа старообрядки контаминировано библейским нарративом о гибели египетского фараонова воинства в Красном море во время бегства евреев из египетского плена. Так в сознании информантки конца XX века место египтян занимают некие «жиды».
А вот рассказанная информанткой М. К. Денисовой (поселок Лемтыбож, Республика Коми, 1996) еще одна любопытная легенда, связанная уже с событиями после распятия:
Жидов поставили сторожить. Камнем вход закрыли и всякое такое сделали. А камень оказался сдвинутым. Жиды пришли, а там нет никого. Вот в этот день, на великую Пасху и Христос воскрес. А эти нечисти так ничего и не поняли.
Устинья Андреевна из села Егварь (Верхокамье, 1997) на вопрос исследовательницы Елены Смилянской о том, кто такие евреи, кратко ответила: «Дак нехрещеные». На вопрос о том, нет ли на них какой- либо вины, респондентка сообщила, что евреи «плохо делают, видно, они, видимо, как сказать? — не жалеют никого или чо? Вредные такие».
Евреи упоминаются и в старообрядческих представлениях о Страшном суде. Один из белорусских поморских наставников сообщил нам, что, согласно преданию, во время Страшного суда «каждый, воскреснув, возьмет свой могильный крест (поэтому его ставят в ногах, чтоб встать и сразу увидеть) и пойдет на Страшный суд. И вот тогда евреи возопиют и начнут каяться. И Бог будет судить евреев, и какую-то часть простит и пустит в Рай».
Еврейская тема проявляется в фольклорных представлениях старообрядцев даже в таких деталях, как форма повязывания женщинами-старообрядками головного платка. Е. Смилянская зафиксировала: «Платок нельзя завязывать двумя концами вперед: жидовки доили корову сразу два сосца в одну руку — спешили быстрее посмотреть, как Христа распинали» (Анастасия Дмитриевна, духовница деревни Ваненки, 1988). В отличие от женщин-новообрядок, старообрядки обычно подкалывают платок булавкой, и в приведенной выше этиологической легенде мы видим стремление старообрядцев обосновать обычай, одну из отличительных черт, неочевидных для внешнего наблюдателя. Характерно, что легенда передается наставницей-беспоповкой — женщины-наставницы у поздних беспоповцев часто имеют больше духовной власти, чем мужчины-простецы.
Традиционный фольклор староверов Латгалии, проанализированный Е. Королевой, сохранил представление о том, что евреи прокляты Богом за распятие Христа. Кроме того, в этом регионе по наши дни сохранились ругательства, использовавшиеся по отношению к евреям или скупым людям: «пархатый жид», «змей пархатый», «жид греховный», «жидовина» и «еврюга». В Тирасполе старообрядка Н. рассказала нам, что термин «жид» можно расшифровать как «житель Иорданской долины». С другой стороны, слова «жид» и «жидок» (без дополнительных прилагательных) в Латгалии и некоторых других регионах традиционного проживания старообрядцев, как правило, не носили и не носят пейоративной коннотации.
Отец Сергий Бедный из Новозыбкова (Брянская область) сообщил нам, что до войны в Новозыбкове существовало ругательство «свинья малостовская». Его бабушка рассказывала, что оно произошло от названия района города, «где жиды жили», — Малостовка. Там действительно находился еврейский квартал, санитарные условия в котором оставляли желать лучшего. По словам новозыбковского журналиста Арона Эпштейна, писавшего под псевдонимом А. Вольный, в Малостовке царила
антисанитария из-за обилия мусорных ям да недостатка общественных уборных... На все население этого обширного участка города было пару колодцев, в которых всегда не хватало воды. В домах ни водопровода, ни канализации не имелось.
По свидетельству липованина ВТТ, село Старая Жадова (Черновицкая область) называлось в шутку «Жидова», поскольку там проживало очень много евреев.
В городах Субате и Лудза (Латгалия) респонденты сообщали, что старообрядцы старались не брать у евреев мацу, подарки, еду и воду. По сведениям Н. Душаковой, работавшей в старообрядческих общинах Молдовы и Приднестровья, в случае если кто-то из старообрядцев брал что-то у евреев, подарок надо было с лихвой «отдаривать». Возвращение дара было в данном случае важно для соблюдения границы общения с иноконфессиональным населением. Однако это предписание соблюдалось далеко не всегда: в других областях той же Латгалии, как нам известно из других источников, старообрядцы охотно одалживали у евреев деньги и брали от них подарки и еду.
Практически повсеместно у старообрядцев, если в доме гостил (и тем более ночевал) еврей, следовало тщательно вымыть место, где он спал, ручку двери, за которую он брался, и т. п. Из этого, во-первых, следует, что, несмотря на все предубеждения, евреям все же разрешалось ночевать в домах старообрядцев; а во-вторых, возможно, что подобные «очистительные» практики применялись по отношению не только к евреям, но вообще к любому нестарообрядческому посетителю.
И. Магин записал сведения информантки 1921 года рождения в деревне Димитришки (Северная Литва):
У нас заходил такой яврей, ездил с этой, с подводой, ночавал. Так он уйдет, так мы потом с тряпкой всё эта — где он спал и дверины эту ручку — все должны вымыть, — это ж гряшно, как же! Ну мама наша была гостеприимная, она принимала. Приедет чэловек — возил товары на тялеге. Ну, переночует, постелим яму на скамейках, подушку дадим там, такие полъты вниз постелим. Он отдельно варил чай, варил себе кашу. Пойис с своей чашки — он с нашей посуды не ел, ему гряшно было. Еврейчик, такой хороший чэловечек, переночует у нас. Но после этого надо было всё вымыть.
Здесь интересно также отметить, что приехавший в гости к старообрядцам еврей соблюдал кашрут и ел только из своей посуды.
По мнению А. Чувьюрова, важнейшими нормативными документами, регулирующими отношения беспоповских старообрядцев-федосеевцев Нижней Печоры и Перми с внешним миром и со своими единоверцами, были епитимийники. В этих источниках, представляющих собой сборники церковных правил, приводился перечень различного рода отклонений от норм христианского благочестия. Среди прочего, в епитимийниках была и такая статья:
Кто с немцами и жидами и прочими еретиками ястъ. И в церкви их ходить и платы их и обув носит и бороду брие и во уста их целует, тому поста на 5 лет и поклонов по 200 Спасу и 100 Богородице или колико духовной сын может понести.
Из этого следует, что все же в общине, по-видимому, существовал запрет на совместные трапезы с евреями; как часто он нарушался, остается вопросом. С другой стороны, учитывая, что в этих двух удаленных регионах практически не было евреев, вполне возможно, что упоминание о «жидах» было добавлено в епитимийники скорее из неких дидактических соображений, а не из-за реальной опасности тесных контактов с ними.
Н. Душакова зафиксировала в старообрядческом селе Плоское (Одесская область), что старообрядцам «вообще не велено с евреями общаться». Правда, сразу после этого респондент рассказала исследовательнице о случаях контактов с евреями, тем самым подчеркивая, что они были неизбежны. Кроме того, респондент добавила, что у евреев нельзя ничего было брать, а только давать, чтобы «я с ними связана не была». Другой респондент из Тирасполя эмоционально сказал: «Евреи Христа не признают, какое может быть с ними общение!»
У старообрядцев бытовали традиционные для всех православных представления о том, что «еврейские кучки» (то есть Праздник кущей, или Суккот) приносят весной холод. Здесь интересно то, что Суккот на деле празднуется осенью, в то время как весной отмечается праздник Песах. Однако народная старообрядческая традиция именует весенними «еврейскими кучками» именно Песах — по всей видимости, по той причине, что в дни празднования Песаха евреи собирались большими группами, то есть «кучковались». Старообрядец белокриницкого согласия Алексей Белас из Новозыбкова сообщил нам о том, что местные старообрядцы говорят: «Когда холодает перед Пасхой, значит — жиды сели на кучки; все старые [прихожане] до сих пор говорят: „Завтра жиды садятся на кучки“, т. е. будет холодать».
Как мы уже говорили, иногда в старообрядческих устных рассказах возникает мотив использования евреями христианской крови. Нет нужды напоминать читателю, что это один из наветов против евреев, который не соответствует реальности: еврейская религия с ее тщательно продуманным кашрутом и законами чистой и нечистой пищи исключает употребление крови вообще, а уж тем более человеческой, в каких бы то ни было целях. Для нашего исследования, однако, интересно проследить, как это мифологическое представление было отражено в фольклоре старообрядцев.
В Северной Литве и Латгалии старообрядцы рассказывали исследователям, что евреям необходима «русская кровь» для ритуальных целей, в частности для изготовления мацы. Информантка 1935 года рождения сообщила И. Магину, как в литовской деревне Федаришки ходили слухи о том, что евреи
ловили ребят. И там человека посадют в бочку, в бочке гвозди, и там ево куляют (крутят. — Авт.), русского человека. Так, так было аль не было. А после, я не помню, в какой — или на Пасху, или, или когда перяд в Заговины (перед постом. — Авт.) всем давали своим жидам этой русской крови.
В этом смысле фольклорные представления старообрядцев не слишком отличаются от легенд других христиан относительно кровавого навета. С. Амосова зафиксировала от старообрядки в Латгалии такой сюжет: «Евреи рождались слепыми, и родился ребенок, ему мазали кровью глаза, чтоб они видели». «Но это фантазия!» — добавила в конце рассказа старообрядка и засмеялась, показывая, что сама она в это не верит. По словам Амосовой, она лишь однажды зафиксировала такой сюжет в беседе со старообрядкой, а большую часть такого рода рассказов слышала от латгалов. Возможно, легенды о «кровавом навете» в этом регионе были заимствованы старообрядцами у своего католического окружения — латгалов и литовцев.
Одна молодая старообрядка в Тирасполе рассказала нам еще более интересный сюжет: по ее мнению, «спать с евреями нельзя, в одной постели нельзя», так как они, подобно вампирам, пьют кровь (по этой причине она отвергла предложение ухаживавшего за ней еврея). Впрочем, в регионах совместного проживания евреев и старообрядцев сюжет о кровавом навете был у старообрядцев значительно менее популярен, чем у остальных христианских конфессий.
В Федаришках И. Магин также записал любопытный сюжет о порченых «жидовских баранках и булках», продававшихся в «Поняделях» (вероятно, это искаженное название литовской деревни Паминеле). Согласно сообщению информантки, до войны евреи торговали, среди прочего, баранками и булками. Однажды местные жители перестали их покупать — после того как кто-то якобы увидел обложенного ими больного еврея. Бойкот явно длился недолго: информантка говорит в интервью о том, что «жидовские баранки» были «хорошие, вкусные», что значит, что она их ела, по всей видимости, как до бойкота, так и после. Похожие сюжеты о том, что заболевшие люди якобы прикладывают к своим больным точкам продаваемые ими съедобные товары, существуют и у других народов.
Иногда представления старообрядцев о евреях проникали и в топонимику. По сведениям наших информантов, принадлежащих к часовенному согласию, один из резких поворотов дороги к старообрядческому поселку Эржей (Тува) именуется Еврейским поворотом. Возможно, он был назван так по аналогии с «тещиным языком» — тяжелой, крутой и каменистой частью горной тропы. Отец Сергий Бедный (РПСЦ) сообщил нам, что жители города Злынка в Брянской области используют название «Срулев переулок». Этот «народный топоним» образован от популярного еврейского имени Израиль (которое на идише могло иметь форму Сруль) и фактически означает «Еврейский переулок». Раньше в этом месте некогда находилась синагога и проживали злынские евреи. Любопытно, что там же располагалась и моленная поморских старообрядцев-беспоповцев.
Одну из центральных старообрядческих церквей России в Москве некоторые старообрядцы иронично называют синагогой. Как объяснил наш информант, это произошло в связи с тем, что в ней подвизается довольно много принявших старообрядчество евреев (или просто московских интеллигентов, которых потомственные старообрядцы иногда принимают за евреев). Кроме того, по его же словам, именно евреи во многом помогли привести церковь в порядок в 1990-е годы. А. Е., другой из наших старообрядческих информантов, сообщил, что про эту церковь распространяют слухи, якобы она представляет собой «еврейский приход, что здесь почти все жиды, ну я имею в виду выкресты», а еще — что один из старообрядческих деятелей называл ее машиной, полной жидов; при этом сам А. Е. такое мнение не разделял.
В Бобруйске один из поморских наставников сообщил нам, что у «прогрессистов-каббалистов» в синагоге под порогом спрятано Евангелие, чтобы каждый входящий еврей мог попирать его ногами. Отметим, что прогрессивный иудаизм и еврейский мистицизм (Каббала) — два совершенно разных явления, которые принципиально не могут друг с другом сочетаться, поскольку прогрессивный иудаизм отвергает Каббалу. Вообще сюжет о том, что под порог молитвенного дома кладется какая-либо презираемая священная книга, которую нужно попирать ногами, распространен и в других религиях и конфессиях.
Нам удалось зафиксировать и несколько современных юмористических сюжетов, связанных с евреями. Вот, например, совсем короткий анекдот, выложенный на сайте «Самарское староверие» в комментариях к статье старообрядца Алексея Рябцева (основателя малого толка неопасхалистов), связанной с проблемой времени празднования Пасхи: «Позвольте вас спросить, как христианин христианина. Вы талмудист или каббалист?» А один из наших собеседников-старообрядцев из Брянской области, уже после завершения интервью, внезапно пошутил: «Принять иудаизм трудно. Это труднее, чем принять старообрядчество на Рогожке». Такую шутку могут понять лишь те читатели, что знакомы со строгостью нравов и неуклонным соблюдением традиционных предписаний в Рогожской слободе в Москве.
В 1870 году российское правительство в корне изменило в лучшую сторону отношение к старообрядцам, проживавшим в Российской империи, — и причиной тому отчасти была их экономическая конкуренция с евреями. Дело в том, что власти стали понимать: старообрядцы западных губерний Российской империи гораздо более лояльны по сравнению с католическим местным населением. В частности, они, в отличие от бунтарей-поляков, поддержали правительство во время Январского восстания 1863—1864 годов.