Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Мишель Пастуро. Волк: культурная история. М.: АСТ: Лед, 2024. Перевод с французского Станислава Мухамеджанова, научная редактура и вступительная статья Михаила Майзульса. Содержание
Предрассудки Нового времени не слишком отличались от средневековых, но они лучше задокументированы, и мы имеем более разнообразную картину. При Старом режиме некоторые кюре, дабы эффективнее бороться с суевериями, прилежно фиксировали, во что верили их прихожане. Во Франции родоначальником жанра стал аббат Жан-Батист Тьер (1636–1703) из Шартрского региона: благодаря активной переписке с корреспондентами из 20 диоцез королевства он сумел собрать многочисленные документы, опубликованные им в 1679 году в любопытном и поучительном труде Traité des superstitions («Трактат о суевериях»), выдержавшем многочисленные переиздания, каждое из которых существенно дополнялось; последнее, четырехтомное издание вышло в Авиньоне в 1777 году уже после смерти аббата. Но у него нашлись последователи и подражатели, поэтому труды духовенства служат нам главным источником сведений о верованиях и традициях крестьян XVII-XVIII вв. Позднее во Франции и соседних странах на смену им пришли фольклористы, этнологи и локальные научные сообщества, которым удалось расширить знания и собрать богатый урожай сведений вплоть до Первой мировой войны.
В этих источниках дикая фауна занимает важное место, а волк, как бывало не раз, играет одну из главных ролей (наряду с вороном). Вплоть до начала XX века страх перед волком повсеместен (иногда волка боятся и в тех регионах, где он уже давно исчез) и с ним связано множество легенд, народных мудростей и ритуальных практик. Многие из них касаются встречи с волком. Риски такой встречи были неодинаковы в разное время года и суток. Лучше, если волк повстречается утром — тогда лишишься только дара речи, — чем если он повстречается ночью: тогда парализует все тело и окажешься перед ним совершенно беззащитен. Кроме того, лучше, если встреча произойдет летом, а не зимой. Самое опасное — встретить волка под Рождество, в сумерках приближающейся ночи, на краю леса или на кладбище, особенно если окраска меха у волка рыжеватая, темная или в полоску (серые волки считались менее агрессивными). Со дня зимнего солнцестояния и вплоть до Благовещения волк особенно опасен. В немецкоязычных странах это время года называется Wolfzeit («время волка»): ночи длинны, холод безжалостен, добыча редка, и волк представляет максимальную опасность.
Чтобы защититься от волка, который повсюду слывет жестоким и хитрым людоедом, в ход идут разные средства. Самое действенное состоит в том, чтобы обратиться за помощью к тому или иному святому-специалисту: во Франции это Евстафий, Геновефа, Гервей, Губерт, Лаврентий, Луп; в Италии — Амвросий, Власий, Донат, Франциск, Онуфрий; в немецкоязычных странах — Власий, Конрад, Гертруда, Лудольф, Зимперт, Вольфганг; на Британских островах (где, впрочем, волки были истреблены очень рано) — Бригитта, Карадок, Коломбан, Эдмунд, Патрик. Чтобы защитить стада, пастухи использовали богатый арсенал амулетов (часто созданных не без участия волка — его шерсти, хвоста, зубов, когтей), талисманов, а также более или менее христианизированных заговоров, заклинаний и магических формул. Самая распространенная формула — patenôtre du loup («Волчий отче наш») — сильно варьируется в зависимости от региона. В Арденнах XVII века чаще всего использовалась следующая формулировка:
«Волк, волчица или волчонок, заклинаю тебя Господом Животворящим: да не возымеешь силы ни надо мной, ни над скотом моим, как и дьявол не возымел силы над священниками у алтаря. Пускай святой Георгий замкнет тебе пасть, пускай святой Иоанн сломает тебе зубы».
В Шампани в следующем столетии:
«Святая Геновефа, ты, семь лет бывшая пастушкой, убереги мои стада от волка; святая Мария, опутай волка; святая Агафья, свяжи ему лапы; святой Луп, сверни ему шею».
В Средние века считалось, что иногда достаточно прикрикнуть, чтобы волк убежал. Так, в Нормандии на протяжении XII–XVII вв. говорили: «Кыш, волк, кыш, кыш, кыш!» В других местах предпочитали задабривать волков: чтобы защитить стадо, им предлагали одного-двух ягнят в качестве подношения. Этот совет встречался часто и был сравнительно действенным, если, конечно, поговорки не врут.
Но ужаснее волка — человек, предводитель волков. Считалось, что он заключил договор с дьяволом и получил силы этого зверя: он умеет говорить с волками и может заставить их слушаться; он оберегает их от охотников и облав, пряча в пещере или у себя на чердаке; в обмен на это он иногда просит совершать нападения на соседские стада, а иногда даже на женщин и детей, если хочет отомстить какой-нибудь семье. Но он также может удержать их от нападения. Этот персонаж неоднозначен, чем-то похож на колдуна и часто фигурирует в поздней литературе романтизма, которая изображает его либо бывшим мясником, либо бывшим пастухом, а иногда и волком-оборотнем. Если повстречаешь такого человека — он всегда одет в красные перчатки и играет на скрипке (струны которой сделаны из волчьих кишок), а за ним следует его стая, — нужно проявить дружелюбие и угостить его едой, которую он просит для своих животных. Иначе...
У мертвого волка есть свои плюсы. Дело не только в том, что он больше не представляет угрозы, но и в том, что части его тела можно использовать в терапевтических и профилактических целях. Даже если его шкура не годится для изготовления одежды, все же она защищает от холода и отпугивает опасных животных: кабанов, медведей, змей, не говоря уже о других волках. В то же время используемые для создания амулетов когти, зубы и кожа волка дают защиту от злых духов и сил зла. Повешенные над входом в дом или в конюшню волчьи голова и лапы отваживают воров, колдунов и демонов, мешая им попасть внутрь. Сердце и особенно печень волка, если их засушить, перемолоть и изготовить из них зелье, помогают при ядовитых укусах и ранениях, злокачественных опухолях, язвах, эпилепсии, а кроме того, придают сил и восстанавливают жизненную энергию. Но лучше всего использовать органы и гуморальные жидкости, добытые из волка, для увеличения сексуальной силы: из его жира, спермы, урины, крови, полового члена и хвоста можно изготовить самые разные целебные средства, мази, зелья и микстуры, которые мужчине обеспечивают невероятную сексуальную потенцию, а женщине, даже самой бесплодной, — плодовитость и тем самым оберегают супружескую верность.
Многие суеверия связывают волка с дьяволом и шабашем. Я уже упоминал этот момент, когда рассказывал о Средних веках, но и Новое время кое-что добавило к теме. По одной из легенд, волк, как только его создал дьявол, сильно укусил того за ногу, и с тех пор дьявол хромает. Из-за этого происшествия Сатана пополнил длинный список хромоногих и криво ходящих персонажей, которых с древности боялись, считали преступниками и злодеями: Гефест, Дионис, Ясон, Эдип, лис Ренар и даже Иаков, «боровшийся с Богом». Хромые всегда пробуждали в людях страх и отвращение. Еще в XVIII веке многие монашеские ордена отказывались принимать хромых, как не допускали в свои ряды незаконнорожденных, одноглазых, заик, содомитов и горбунов.
Согласно хорошо задокументированной сельской традиции, волк, хоть и не хромой, все же очень слаб задней частью тела, и вся его сила сосредоточена в передней части. Вот почему во время охоты следует нападать на него сзади, заставляя его оборачиваться и крутиться; и поэтому же на картинах волка иногда высмеивают, изображая на его спине наездника, который головой повернут в сторону хвоста, а в руках держит свечу.
Поверья, распространенные в Новое время, часто связывают волка с Луной. На этот счет существуют разные традиции: либо Луна украла тень волка, а тот воет, чтобы ее вернуть; либо, наоборот, волк был влюблен в Луну и каждую ночь кричит ей о своей любви. Некоторые позднее записанные истории дают этому поведению романтическое объяснение. В старые времена одной из долгих зимних ночей Луна спустилась на землю, чтобы узнать тайны, которых она не знала. Но, запутавшись в ветвях, она не смогла выбраться, и на помощь ей пришел волк. Они влюбились друг в друга и провели ночь в играх, рассказывая друг другу истории и занимаясь любовью. Ранним утром Луна сбежала, а чтобы сохранить воспоминание об этой чудесной ночи, она прихватила с собой тень волка. С тех пор волк просит Луну спуститься на землю и вернуть ему тень. Со сменой лунной фазы меняется и волчий вой.
Эта красивая история, популярная в Европе и Азии (где главным героем иногда вместо волка выступает медведь или лис), по всей видимости, является отголоском греческих мифов: Артемида — богиня не только Луны, но и диких зверей; по ночам ее звери поворачиваются к Луне и, демонстрируя преданность, обращают к ней речи, полные почтения, признательности и благоговения.