Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Александр Васькин. Алексей Щусев: Архитектор № 1. М.: Молодая гвардия, 2023. Содержание
Конструктивистский уклон не прошел для Щусева даром, если можно так выразиться. Так, специалисты усматривают присутствие этого стиля и в эскизах к мавзолею, работу над которым зодчий не прекращал в этот период: «Сохранился эскиз, в котором мавзолей превратился в довольно высокую ступенчатую пирамиду. Были варианты ассиметричные, с экспрессивно вынесенной на угол трибуной. Тут явно сказалось увлечение Щусева конструктивизмом»; в мавзолее, «несмотря на классические детали, отчетливо чувствуется привкус конструктивистского кубизма».
Конструктивистские постройки Щусева тем не менее кажутся адекватным ответом на требования времени. Ведь что тогда проектировалось и строилось? Дворцы труда, Дома Советов, рабочие клубы, фабрики-кухни, дома-коммуны и т. д. — все это было не просто актуально, а сверхвостребовано в условиях перенаселения города с одной стороны и непростой экономической ситуации, не предусматривающей роскоши, с другой. Храмы и барские усадьбы уступали место клубам и общежитиям.
Архитекторы-конструктивисты, среди которых на первый план выдвинулись такие известные мастера, как Константин Мельников, братья Александр, Виктор и Леонид Веснины, Иван Леонидов, свое основное внимание направили на поиск новых, более рациональных форм и приемов планировки городов, принципов расселения, выдвигали проекты перестройки быта, разрабатывали новые типы общественных зданий.
Как правило, такие здания должны были четко отражать свое функциональное назначение, что требовало применения новых методов строительства, в частности железобетонного каркаса. Сторонники конструктивизма, выдвинув задачу «конструирования» окружающей среды, активно направляющей жизненные процессы, «стремились осмыслить формообразующие возможности новой техники, ее логичных, целесообразных конструкций, а также эстетические качества таких материалов, как металл, дерево, стекло. Показной роскоши буржуазного быта конструктивисты противопоставляли простоту и подчеркнутый утилитаризм новых предметных форм, в чем видели олицетворение демократичности и новых отношений между людьми».
Конструктивисты представляли собой более молодое поколение, нежели то, к которому принадлежали Щусев, Жолтовский и Фомин. Но Щусев не считал это серьезным препятствием для творческого соревнования. Если Иван Жолтовский — приверженец итальянского палладианства и не думал отступать в сторону конструктивизма, то Алексей Щусев был не таков.
Как раз в это время он работал над проектом Дворца культуры железнодорожников при Казанском вокзале, решив, что пришло время отступить от так любимого им неорусского стиля. «Щусев не может нарушить ансамбль вокзальных сооружений и проектировать клуб по велению архитектурной моды в конструктивистских формах. Но также трудно ему было отказаться от одобрения и поддержки собратьев по ремеслу. Он пытается в этом произведении примирить две крайности. Кирпичная стена в сочетании с белокаменными „гребешками“, пластика ее цилиндрической формы роднят это сооружение с ансамблем вокзальных „палат“, но в то же время металлический обходной балкончик, цементный пояс на фасаде, характер окон и остекления уже принадлежат другой главе истории советской архитектуры».
Щусев много размышляет над дальнейшими путями развития архитектуры своей страны, доверяя мысли бумаге:
«Искусство, как и жизнь, — многогранно. Нарастающие потребности куют формы жизни: быт, производство, передвижение... Творчество в архитектуре более, чем в других искусствах, связано с жизнью. Нельзя смешивать сущности архитектурной композиции с ее внешним обликом, т. е. с тем, что начали называть „стилем“, хотя понятие „стиль“ гораздо более глубокое и не ограничивается одними внешними принципами построения... Если взглянуть ретроспективно на ее историю (архитектуры) двух последних столетий, то мода, или так называемый стиль, в архитектуре держится приблизительно 10–15 лет, затем она как бы изживает себя и надоедает. В этом архитектура напоминает слегка обыкновенную моду для костюмов и шляп, в которой „модное“, даже некрасивое и не „к лицу“, нравится, немодное же — удручает.
На нашей памяти в течение 25 лет сменилось уже несколько „стилей“, начиная с безличного академического эклектизма, стиль decadence, русского стиля, стиля „ампир“, итальянского ренессанса и до грядущего „здорового“ конструктивизма и американизма, стремящегося уловить „современность“, т. е. превратиться в моду, чтобы с легкостью перевоплотиться через 10 лет в нечто другое. Это какой-то калейдоскоп, какая-то „чехарда“, в которой с недоумением путается не только молодежь, но и зрелые зодчие. Каждый раз утверждается, что истина найдена и великая эпоха настает; адепты этой истины стремятся испепелить неверных, обвиняя их в служении не тем богам, которым следовало бы служить. Так ли это? Действительно ли прогресс архитектуры состоит лишь в смене стилей и богов и нет ли тут основной ошибки, свойственной публицистам... причем каждому из них хочется сказать: „Я первый поставил прогноз и дал направление, которое является несомненной истиной“. Мы, активные работники в архитектуре, должны глубже смотреть на вопросы архитектурного творчества».
В поисках этой глубины Щусев постоянно ищет, смело участвуя в различных конкурсах, тем самым бросая вызов своим молодым коллегам, апологетам конструктивизма. Он создает проекты Института Ленина на Советской площади, Дома госпромышленности в Харькове (оба — в 1925 году), Государственной библиотеки им. В. И. Ленина в 1928 году, проекты Госбанка, один из которых предполагался к строительству в Охотном ряду, другой — на Неглинке. И ведь что любопытно — в итоге здание Госбанка на Неглинке построит не кто иной, как Жолтовский, все в тех же любимых им классических формах.
А по поводу проекта Государственной библиотеки им. В. И. Ленина Щусев даже был вынужден вступить в публичную дискуссию с видным конструктивистом Михаилом (Моисеем) Гинзбургом, автором проекта знаменитого дома Наркомфина в Москве. После публикации статьи Гинзбурга в «Вечерней Москве», где тот «наехал» на старшее поколение архитекторов, Алексей Викторович не смог молчать и в июне 1928 года отправил открытое письмо в газету, а копию — наркому просвещения Луначарскому. Публикуем его в этой книге впервые:
«Прочитавши статью Михаила ГИНЗБУРГА об архитектуре, помещенной в „Вечерней Москве“, я ожидал, что кто-нибудь из „знатоков“ архитектуры также выскажется. И так как за тов. ГИНЗБУРГОМ осталось последнее слово, то в интересах Советской Архитектуры и ее будущего я считаю необходимым высказать и свои соображения не будучи заподозренным в пристрастности, так как хотя я и участвовал в соревновании на проект библиотеки, но всем известно, что многие из товарищей зодчих и в том числе и я от оплаченных крупных заказов подобных Ленинской Библиотеке не раз уже отказывались за неимением времени и перегруженности работой (дом Госучреждений в Харькове, инженерный клуб в Иваново-Вознесенске, дом О.Г.П.У. на Б. Лубянке и др.). А потому укоризненные увещевания тов. ГИНЗБУРГА и обращение к „жадным“ товарищам зодчим с просьбой уступить „дела“ молодым, нам, людям высокой этики, выслушивать, как будто бы и не пристало.
Кроме того, лозунги новой архитектурной мысли и творчества впервые были провозглашены и неуклонно проводились вовсе не тов. ГИНЗБУРГОМ и его группой, а группой Московского Архитектурного О-ва по указанию Моссовета при конкурсе на Дворец Труда еще в 1923 г. Тогда же были намечены и новые вехи архитектурных исканий, которые отчасти в „футуристических“ формах выявлялись и раньше в группе молодежи „Аснова“. А потому с видом пророка и ментора громить блестящих представителей классической группы и сравнивать их с дилетантами, возведшими сооружения подобные „Телеграфу“, тов. ГИНЗБУРГУ просто стыдно, так как здесь ощущается уже момент простого невежества и пренебрежения к достижениям эпохи Возрождения, давшей миру основы теории архитектуры. В музыке это было бы равносильно отрицанию таких классиков, как Моцарт, Бах или Бетховен, и вообще роли классиков в создании современных музыкальных созвучий.
Я уже не раз указывал в своих публичных выступлениях, что новые технические приемы строительства и новый общественный строй дают богатые объекты для новой архитектуры и эти пути ее чрезвычайно интересны и многогранны в нашем разнообразном и в географическом и климатическом отношении государстве, а потому искания новых путей оформления надо всячески поощрять. Но это не значит отходить от рациональных законов жизни и выступать с несбыточными стеклянными проектами полуфабричной внешности и сомнительными в качественном отношении.
Так как мне также не раз удавалось на конкурсах давать хорошие решения в новых архитектурных формах (проект Телеграфа, гостиница в Мацесте), то и в этом случае, я не могу быть заподозрен во враждебности к новым течениям. А деятельность Моск. Архитектурного О-ва доказала на деле свою беспристрастность и ориентировку на молодежь, не раз выдвигая на конкурсах на первые места и проекты студентов ВУЗОВ и того же Михаила ГИНЗБУРГА.
Спорить и бороться против заведомо лучших решений на конкурсе Ленинской Библиотеки не подобает лидерам архитектурных групп. Если же эти лидеры не умеют разбираться в „качестве“, то им еще немного надо поучиться и тогда уже более научно и обоснованно выступать в советской печати, рассчитанной на массового читателя и главным образом рабочего и крестьянина.
А. Щусев»
В итоге здание «Ленинской» библиотеки было выстроено в стиле, далеком от конструктивизма, по проекту Владимира Гельфрейха и Владимира Щуко. А Щусева и Гинзбурга примирила Москва — улица Архитектора Гинзбурга пролегает совсем неподалеку от улицы Архитектора Щусева. И это закономерно.
И все же Алексей Викторович не уступал в лидерстве. Щусев заткнул за пояс конструктивистов и в конкурсе на проект Центрального телеграфа в Москве на улице Горького в 1926 году. Выполненный архитектором проект отличался не только рациональностью и экономичностью (непременными признаками конструктивизма), но и так свойственной работам Щусева изящностью. Так он продемонстрировал совершенство своих проектов по сравнению с работами конструктивистов. Сам автор даст такую характеристику своей работе: «Здание по своей программе — узко техническое, по конструкции соответствует принципам рационализма и экономики. Разбивка этажей, пропорция пролетов и столбов составляют сущность его архитектуры».