Эллиот Лавгуд Грант Уотсон. Летом. М.: lutra, 2021. Перевод с английского Александра Филиппова-Чехова
Летом, когда дни теплее, а солнце встает раньше и садится позже, в сельской местности можно сделать великое множество открытий, насладиться дарами природы, а кое-что и забрать с собой. Приходилось ли вам гулять за городом летней ночью? Когда небо потемнеет, прислушайтесь к звукам в сумерках, многие из них вы, вероятно, никогда прежде не слышали. Выйдите в поле, замрите — и услышите, как двигают челюстями гусеницы, как звенят комары, пищат полевки, а вдалеке гавкает лиса. Вы услышите, как высоко в небе пролетают птицы, крик кроншнепа и уханье совы.
В июне луга полны цветов и колосящихся трав. Зацвели пупырник и кервель, или купырь бутенелистный, как и множество их родственников из семейства зонтичных. Эти растения объединяет форма соцветий в виде зонтиков. Листья и цветки зонтичных источают сладковатый аромат.
Самец бабочки зорьки пьет из цветка нектар длинным хоботком. Среди обилия злаков и осок выделяются щавелёк и нивяник, или поповник.
Под выпустившим листву дубом в тени отдыхают коровы. На лугу так много лютиков, что он кажется желтым. Ясень выпускает листья позже дуба, но и его почки наконец раскрылись. В сельской местности говорят:
Если дуб, а потом ясень, то погода будет ясной.
Если ясень, дуб за ним — не придешь домой сухим.
Июнь — начало летней поры, а 21 июня отмечают летнее солнцестояние. Древние легенды гласят, что в эту ночь устраивают танцы и пиры феи.
Ива козья часто растет по берегам рек и прудов, иногда ее стволы поднимаются из воды. Ее листвой питаются гусеницы различных бабочек, включая бражника глазчатого, гарпию большую и гарпию ивовую. У камышовки-барсучка здесь богатые охотничьи угодья, и она быстро хватает клювом все, что попадается на глаза. Это своего рода состязание между птицей и гусеницами: используя покровительственную окраску, насекомые сливаются с фоном.
На поверхности воды плавают листья кресса водяного, или жерухи обыкновенной, цветки у него располагаются на коротких цветоножках. Как и у всех крестоцветных, в цветках жерухи четыре лепестка.
Иллюстрация Чарлза Фредерика Танниклиффа из книги Эллиота Лавгуда Гранта Уотсона «Летом»
Кряква с выводком почти оперившихся утят плавает в поисках еды. Они процеживают воду через клювы с роговыми пластинами по краям, проглатывая то, что придется им по душе.
У берега реки зацветают ирисы ложноаировые с крупными ярко-жёлтыми цветками. Некоторые бутоны уже распустились, другие же только раскрываются. У ирисов только по три лепестка; то, что выглядит как внутренние лепестки, на самом деле рыльца пестиков, которые, согнувшись, укрывают тычинки. Распространяются ирисы с помощью ползучих корневищ. Вызревшие оранжевые семена можно собрать и заваривать вместо кофе.
Течение у реки неспешное, все вокруг будто замерло, лишь копошатся в воде утки да суетится камышовка-барсучок, которая как раз увидела нечто аппетитное.
В бук попала молния, оголив древесину с одной стороны. В мертвом дереве несколько лет жили личинки жуков, прогрызая ходы до тех пор, пока не размякла в труху. Зеленый дятел — известный любитель личинок, он знает, что они здесь, и уже выдолбил несколько больших отверстий. Вокруг корней погибшего бука развертываются вайи орляка.
Рябину удар молнии обошел стороной, она вся в цвету. На ветвях расположилось несколько молодых соек, а их отец прогоняет от выводка серую белку, подбирающуюся к птицам по изгороди. Это неспроста, серые белки — опасные враги для всех пернатых. Сойка и сама не прочь полакомиться яйцами других птиц, но белки куда прожорливее.
Иллюстрация Чарлза Фредерика Танниклиффа из книги Эллиота Лавгуда Гранта Уотсона «Летом»
Два мародера столкнулись лицом к лицу, у каждого из них в арсенале грозное оружие. У белки — длинные острые зубы, у сойки — мощный клюв. Сойка отчаянно бранится, но сохраняет дистанцию, она решительно настроена защищать выводок, рассевшийся по ветвям рябины.
Бабочка краеглазка эгерия опустилась на ствол бука. Это одна из самых красивых и нежных бабочек в Англии. По счастью, встречается она в лесах довольно часто.
В поле за забором аккуратные ряды молодого турнепса, за ними виднеется нежная зелень недавно взошедшего овса. Рябина зацветает в июне в северных графствах. Южнее она зацветает еще весной.
На болотах травники, или красноножки, проведшие на гнезде весь апрель и май, к июню наконец высидели птенцов. Яйца у травников крупные, и, когда птенцы вылупляются, они уже могут бегать и довольно самостоятельны. Как и родители, они зондируют почву длинными клювами, отыскивая червей и насекомых.
Они выбрали прекрасное место для игр и обучения. На влажных почвах растут кукушкин цвет и пушица, щитолистник и погремок, хвощи и калужница, а также несколько видов орхидей. Для молодых травников это и ясли, и охотничьи угодья.
В случае опасности мать подает тревожный сигнал — жалобное «ту-ту-ии» — и взлетает. Малыши замирают. Окрас оперения служит идеальной маскировкой, и заметить их крайне трудно. Пока опасность не минует, мать летает вокруг, повторяя сигнал. Затем опускается на землю на некотором удалении, после чего незамеченной проносится по густым зарослям трав и присоединяется к птенцам. Только после этого она сообщает им, что они в безопасности, и птенцы, стряхнув с себя оцепенение, вновь беззаботно принимаются за поиски пищи.
Диким животным опасность угрожает постоянно, но, в отличие от людей, не обладающих столь изощренными механизмами защиты, они не испытывают страха. Для них это часть взросления.
Иллюстрация Чарлза Фредерика Танниклиффа из книги Эллиота Лавгуда Гранта Уотсона «Летом»
Жизнь в пруду — настоящее приключение. Тут или съешь ты, или съедят тебя. Исключение составляют разве что пресноводные улитки и большой черный водолюб, который хищничает только в стадии личинки. Все остальные существа на картинке — хищники. Самый грозный из них — жук окаймленный плавунец, который как раз собирается разорвать на куски головастика. Как и водолюб, плавунец умеет летать и перелетает от одного водоема к другому.
Личинка плавунца (вверху в центре) тоже хищник. Она также охотится на головастиков, но может убить и небольшую рыбу. Личинка стрекозы (внизу слева) вполне могла бы соперничать в свирепости с плавунцом. Охотясь, она выбрасывает вперед маску, видоизмененную нижнюю губу.
Клопы ранатра (слева по центру) и водный скорпион (внизу справа) обитают в иле на мелководье, время от времени высовывая наружу длинные дыхательные трубки и запасая воздух. Как и плавунцы и гребляки (вверху справа), они хищники.
У водяного клопа гребляка сильные лопаточки для гребли, дышит он воздухом, для чего время от времени поднимается к поверхности воды.
Личинки ручейника (внизу справа) обитают в проточной воде. Их домики, или чехлики, сделаны из подручных материалов: обломков раковин, палочек и т. п. Домики защищают их от врагов и от намеченной добычи. В воде растет множество видов трав, которыми кормятся улитки. С илистого дна поднимаются пузырьки болотного газа.
Из выводка камышницы, или болотной курочки, выжили семеро птенцов, к середине июня они заметно подросли, но все еще покрыты пухом. Крупные листья кувшинок на поверхности воды достаточно широкие, чтобы выдержать вес молодых птиц, когда те направляются к открытой воде.
Из четырнадцати птенцов, вылупившихся в гнезде на острове, выжила только половина. Они послушно следуют за матерью, но, поскольку считать она не умеет, не обращает ни малейшего внимания на то, что один отстал. Опасности первых дней миновали, и эти семеро, скорее всего, достигнут зрелости.