Александр фон Шёнбург. Искусство стильной беседы. М.: Текст, 2020. Перевод с немецкого Елены Зись. Содержание
Если в этой области вы покажете себя несведущим, то бесконечно разочаруете ваших собеседников. Футбол претенциозен, футбол упоителен. Футбол просто великолепен. Только одно качество отсутствует у футбола: он некрасив. Вот фигурное катание красиво. Гольф красив. Конкур тоже — эстетическое наслаждение, независимо от того, за кого вы болеете. И напротив, смотреть футбол относительно скучно — если только вы не болеете всем сердцем за одну из команд. Именно это и делает футбол таким своеобразным.
Дело заключается в том, что в культурно-историческом смысле футбол не является видом спорта, он — своего рода ритуал группового насилия. Глубоко архаичная и в цивилизационном смысле слова не такая уж непредставимая история. Вероятно, футбол произошел от игры в мяч, любимой в раннем Средневековье в Англии, цель которой заключалась в том, чтобы унизить соседние деревни. Игроки старались, не страшась физических травм, доставить кожаный мяч в соседнюю деревню. Побеждал тот, кто первым приносил этот комок кожи в деревню противника. Еще больше, чем футбол, напоминает эту первоначальную форму спорта регби. После открытия Америки — существует такая теория — неформальные правила этой брутальной игры смешались с правилами еще более брутальной (и одновременно более изящной) мезоамериканской игры в мяч. Там проигравших приносили в жертву богам (что якобы было большой честью). Коренные жители Северной Америки были без ума от этой игры. Почти в каждом городе майя существовали соответствующие арены, что доказывает невероятную популярность этой культовой игры. Правда, точные правила неизвестны. Предполагают, что мяч, каучуковый шар, нужно было бросить через кольцо, чтобы получить очко. На игроках были тяжелые каменные набедренные пояса (вероятно, с их помощью они передвигали мяч). Во всяком случае, было строго запрещено играть руками, а мяч ни в коем случае не мог касаться земли. Может, мяч символизировал Солнце? Может, майя боялись, что падение мяча на землю помешает Солнцу снова взойти?
В Англии, родине сегодняшнего футбола, официальные правила которого только в 1848 году были зафиксированы на бумаге студентами Кембриджского университета, похожий дух жив и сегодня. Для фаната футбола нет ничего более мучительного, чем проигрыш любимого клуба, особенно если в так называемом дерби шла борьба с ближайшим соседом.
Архаический пример мезоамериканцев, средневековая дуэль между деревнями у англосаксов, грубые предшественники футбола в Северной Италии (это были просто массовые драки враждующих кланов) многократно истолковывались как замена военных разборок. Футбол своего рода «бунга-бунга», то есть пришедшее из Северной Африки ритуальное насилие вражеского племени с целью унизить его воинов. Забросить кожаный комок в деревню противника — позднее, мяч во вражеские ворота — это что? Форма насильственного проникновения? Этот тезис не пользуется особой любовью у футбольных болельщиков.
Почему же как раз в Германии и Италии футбол имеет такое чрезмерно большое значение? Потому что идентификация с местным клубом является последним напоминанием о том, что есть такое понятие, как Родина, за которую положено бороться с соседними варварскими племенами. Как раз в Германии и Италии все еще сохранилось коллективное сознание того, что национальность, что «быть итальянцем» и «быть немцем» является привитой кажущейся идентичностью, которая должна маскировать тот факт, что в действительности обе страны возникли из множества соседних, враждебно настроенных племен. В этом отношении их национальные футбольные команды сделали для национальной идентичности больше, чем все исторические события вместе взятые.
Футбольные матчи, которые проходят при большом количестве полиции и тем не менее постоянно сопровождаются эксцессами с применением насилия (как, например, между клубами «Брауншвейг» и «Ганновер 96», между римскими клубами «Лацио» и «Рома» или между «Аяксом» (Амстердам) и «Фейеноорд» (Роттердам)), дают идеальный наглядный пример тезиса воюющих соседних племен. Чем страшнее эта вражда, тем заметнее, как живуче иногда наше варварское прошлое. Я, слава Богу, еще никогда не был на войне. Но то, что я однажды пережил на сборище болельщиков футбольного матча между «жеребцами» из лондонского клуба «Тоттенхем Хотспур» и «канонирами» («Арсенал»), было воистину страшным. Перед началом игры я попал между фронтами болельщиков, приехавших из разных городов, и прижался к садовой ограде одного из обедневших секционных домов на Уайт-Харт-Лейн. Я буквально чувствовал запах адреналина и тестостерона. Ненависть в глазах хулиганов, жестокость, с которой они с воинственными криками кидались друг на друга, оголтелая решительность полицейских, угощавших обе стороны дубинками... С тех пор у меня есть представление о том, как в наших широтах тысячи лет тому назад проходили примитивные битвы.
По сравнению с аренами боевых действий, такими, как на Уайт-Харт-Лейн (той части Лондона, где летом 2011 года начались чудовищные беспорядки), легендарный стадион Уэмбли своего рода Валгалла футбола, почти святое место. Или, еще точнее, что-то вроде народного собрания, ведь в конечном счете в футболе речь идет о встрече племен. Да и на народных собраниях, праздничных встречах наших предков, потребление алкоголя играло, кстати, главную роль.
Уэмбли — это должен знать даже человек, не разбирающийся в футболе, — мифическое место. Место, объединяющее, как судьба, немецкий и английский футбол. Здесь англичане выиграли в 1966 году финал чемпионата мира в игре с немцами — благодаря одному голу, который, как уже доказано, был засчитан неправильно (мяч попал в перекладину и приземлился в поле перед лицевой линией). Позор, за который немецкие футболисты с тех пор регулярно брали реванш: на стадионе Уэмбли Гюнтер Нетцер в ходе высоко драматичной игры привел немцев к исторической победе над англичанами, это был четвертьфинал Европейского чемпионата 1972 года. В 1996 году немцы выиграли здесь Европейский чемпионат. В 2002-м Диди Хаманн забил последний гол, прежде чем старый, почетный, овеянный легендами стадион снесли и построили новый. И, разумеется, первой игрой на новом стадионе была встреча англичан и немцев. Немцы выиграли. А когда в 2013 году десятки немецких болельщиков вошли — можно сказать — маршем в Лондон, потому что на стадионе Уэмбли проходил финал Лиги чемпионов, где встречались две немецкие команды, англичане восприняли это как несмываемый позор. Предоставить такое святое место для триумфа своим заклятым врагам — вероятно, это было для них непереносимо.
Или вся эта болтовня о триумфе и унижении, о святом месте и судьбоносных победах слишком давнее дело? Сегодняшняя футбольная идеология ничего не хочет знать об унижении. Сегодня речь идет об остроумии в игре, о легкости, о тактической элегантности — а не о древнегерманских добродетелях вроде боевого духа и брутальности. Только благодаря этим старым качествам немецкая команда выиграла чемпионат мира в 2014 году, если верить Йоахиму Лёву. Современный футбол стал более научным. Траектория движения, варианты прессинга, защита своего пространства, отталкивание соперника, опрокидывающие шестерки; футбольный словарь полон ранее неизвестных понятий. Первосвященником новой теории футбола, которая основывается на тонкой тактике вместо физического унижения, считается один каталонец: Пеп Гвардиола. Это он научился в футбольной школе клуба «Барселона» изматывать противника постоянным перемещением мяча по кругу на очень маленьком пространстве. Эта теория основывается на методах легендарного игрока и тренера «Барселоны» Йохана Кройфа, который, в свою очередь, научился ей в своем родном клубе в Амстердаме. Виртуозно изнуряющий, некоторые оскорбительно называют его «женским», современный футбол является, таким образом, голландским изобретением.
И философ Вольфрам Айленбергер называет эту новую манеру игры женственной (и ни в коем случае не считает это положительным). «В идеальном футболе Гвардиолы главное — это короткие пасы, нет длинных пробросов, прямых свободных ударов, флангов, голов головой. Контроль над мячом на маленьком пространстве и редкие проникновения в пространство противника характеризуют его стиль», — говорит он. Для сторонников бунга-бунга — это ужас. Для отца семейства, который хочет ходить со своими детьми на футбол, не рискуя здоровьем и жизнью, современная философия футбола — благословение. Утверждение аргентинского тренера Диего Симеоне, что победить можно только «с ножом в зубах», больше не соответствует действительности.