«Сталин любил в гостях проверять книжные полки»

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу. 

Джеффри Робертс. Библиотека Сталина. Вождь и его книги. М.: АСТ, 2025. Перевод с английского Кирилла Светюхи. Содержание

Классификация личной книжной коллекции часто предполагает наличие каталога, однако единственные известные каталоги сталинской библиотеки были созданы после его смерти в рамках процесса передачи остатков его библиотеки в архивы ИМЭЛ. Классификация также подразумевает наличие конкретного места или мест хранения книжного собрания. Однако же библиотека Сталина представляла собой его личный, рабочий архив, раскиданный по десяткам его кабинетов, квартир и дач.

С начала 1920-х у Сталина была квартира и кабинет в Кремле, а также еще одно рабочее место неподалеку от здания ЦК на Старой площади, и в каждом из этих мест хранилось огромное количество книг. Нарком путей сообщения И. В. Ковалев вспоминал, что во время рабочих встреч Сталин любил взять с полки один из томов сочинений Ленина, приговаривая: «Давайте взглянем, что по этому поводу говорил Владимир Ильич». А. П. Балашов, работавший в здании ЦК, порой одалживал книги из библиотеки Сталина, «представлявшей собой книжные шкафы, наполненные прекрасным собранием книг. Сталину высылали по два экземпляра каждой книги, публикуемой основными издательствами страны, зачастую с дарственными надписями. Многие писатели отправляли свои книги лично. Сталин отдавал один из экземпляров нам, и эти книги мы делили между собой». Дочь Сталина, Светлана, вспоминала, что в кремлевской квартире не было возможности повесить на стену картину, так как «все место занимали книжные шкафы». Приемный сын Сталина, Артем Сергеев, говорил: «Читал Сталин очень много. И всегда, когда мы с ним виделись, спрашивал, что я сейчас читаю и что думаю о прочитанном. У входа в его кабинет, я помню, прямо на полу лежала гора книг. Он их просматривал, откладывал некоторые в сторону — они шли в его библиотеку». Первому мужу Светланы (с 1944 по 1947 год), Григорию Морозову, было дозволено пользоваться библиотекой кремлевской квартиры вождя:

Там я провел довольно много времени, поскольку был любознателен и читал запоем. Надо сказать, коллекция книг была уникальной. Энциклопедии, справочники, труды известных ученых, произведения классиков, работы руководителей партии. Сталин все это внимательнейшим образом читал, о чем свидетельствовали многочисленные, подчас развернутые заметки на полях.

В годы Второй мировой войны Артур Херберт Бирс, британский переводчик, оказался однажды в спальне Сталина, где обратил внимание на огромные книжные шкафы: «Я взглянул на книги. На полках находилась коллекция марксистской литературы, а также немало исторических трудов, но найти русскую классику мне не удалось. Было там и несколько книг на грузинском языке».

Серго Берия, сын наркома внутренних дел, говорил, что Сталин, приходя в гости к людям своего ближайшего окружения,

...направлялся к их книжным полкам и раскрывал книги, проверяя, читались ли они... Сталин любил давать рекомендации по чтению, и его возмущали мои пробелы в знании литературы. Так, например, я не читал «Жерминаль» (только «Нану»), а Сталин был поклонником Золя.

Серго также вспоминал, что Сталин говорил, будто бы читал по 500 страниц ежедневно. Это заявление зачастую воспроизводится мемуаристами, и, вполне возможно, Сталин действительно говорил нечто подобное, но это представляется маловероятным, учитывая тяжесть его рабочей нагрузки. За исключением отпусков и дней, проводимых вне рабочего места, у него просто физически не могло быть времени для столь активного чтения. В мемуарах Шепилова приводятся следующие слова Сталина: «А у меня есть контрольная цифра на каждый день: прочитывать ежедневно художественной и другой литературы примерно 300 страниц».

Серго Берия утверждал также, что Сталин использовал книжные закладки и «ненавидел подчеркивания и пометки в книгах». Многие книги из библиотеки Сталина действительно имеют прикрепленные к страницам закладки, так что в этом Берия прав, но говорить, что Сталин «ненавидел» делать пометки в книгах у нас нет никаких оснований, учитывая факт наличия сотен текстов с его заметками, доказывающих обратное.

По словам Роя и Жореса Медведевых, в 1920-х годах Сталин выписывал по 500 томов для своей библиотеки ежегодно. Безусловно, это огромное количество книг для столь занятого политика, но оно вполне укладывается в амбициозный проект сталинской библиотеки, и в личном фонде Сталина находится множество списков и каталогов, присланных ему издательствами.

Приобретение Сталиным книг можно рассмотреть в более широком контексте обширной издательской индустрии, что попала в руки большевикам с их приходом к власти. В 1913 году в Российской империи было опубликовано 34 000 различных работ — цифра, превзойденная в том году лишь Германией. Количество публикуемых книг катастрофически упало в годы Гражданской войны, но уже в 1925-м в СССР было издано 20 000 работ, а переплюнуть пиковые показатели Российской империи удалось в 1928-м. В том же году в СССР было отпечатано 270 миллионов экземпляров книг — в два с лишним раза больше, чем печаталось в лучшие царские годы.

Книготорговля была «обобществлена» большевиками в 1918 году (т. е. захвачена Советами соответствующих городов), но в 1921 году некоторому количеству частных издательств разрешили работать в рамках рыночных практик НЭПа. Их деятельность продолжалась на протяжении всех 20-х годов. Многократно уступавшие государственным издательствам, частные предприятия все же заняли весомую долю рынка в области беллетристики, детских книг и переводной литературы. В те годы также практически отсутствовал контроль за импортом книг, за исключением работ русских эмигрантов, враждебно настроенных к Советской России.

Помимо книг, выписанных лично Сталиным, основным источником пополнения его библиотеки были непрошено высылаемые ему издательствами и отдельными авторами работы. От советских издательств ожидалось снабжение большевистских лидеров публикуемыми книгами, да и сами авторы радостно отправляли свои работы в дар генеральному секретарю, особенно с развертыванием культа личности в конце 1920-х. В 30-х годах Кремль был просто завален подарками вождю, в том числе и сотнями, если не тысячами, книг. Даже в 1920-х в адрес Сталина направлялся целый поток литературы, о чем свидетельствует сохранившийся «Реестр на литературу, посылаемую на квартиру И. В. Сталину за апрель — декабрь 1926 года». Сотни книг были высланы ему лишь за этот девятимесячный период.

Как и следовало ожидать, многие из этих книг относятся к марксистской философии, экономике и политике, однако немало и книг по истории России, социологии искусства, детской психологии, спорту и религии. Художественная литература представлена работами Тургенева, Достоевского и Пушкина, а также русскими переводами Джека Лондона и Марка Твена («Янки при дворе короля Артура»). Среди полученных Сталиным мемуаров были книги вдовы Ленина Крупской и генерала Деникина, воевавшего против большевиков в годы Гражданской войны. Удивительным образом на полках библиотеки Сталина оказались также медицинский труд о сифилисе, книга о праве государства на смертную казнь, трактат о ритуальных убийствах у евреев и книга о гипнозе. Множество периодических изданий — журналов научных, литературных и политических — регулярно пополняли коллекцию Сталина.

Наиболее важной работой, полученной Сталиным в упомянутый период, был первый том «Мозга армии» Бориса Шапошникова — исследования военной теории периода, предшествовавшего началу Первой мировой войны. Активно читаемая и обсуждаемая в СССР, эта книга рассматривается как настольное пособие, на которое опиралась Ставка во время Второй мировой войны. Сообщается, что в 1929 году Шапошников отправил Сталину особое, подписанное издание всех трех томов «Мозга Армии».

Сталин также часто брал книги из различных библиотек — как личных, так и государственных. Советский поэт Демьян Бедный, владелец, по свидетельствам, библиотеки объемом в 30 000 томов, жаловался, что Сталин оставляет жирные следы пальцев на одалживаемых книгах. Основным источником литературы было, безусловно, основное государственное книгохранилище при библиотеке им. Ленина; после смерти Сталина в его библиотеке было найдено 72 книги, которые он так и не вернул. Это была его давнишняя привычка. После его ухода из духовной семинарии начальство учебного заведения выставило ему счет на 18 рублей 15 копеек за 18 книг, которые он не вернул в семинарскую библиотеку.

Большинство книг, взятых Сталиным из библиотеки им. Ленина, были возвращены в 1956 году (без оплаты штрафов за просрочку), спустя три года после его смерти. Однако же 24 различных текста, на которых имелись сталинские пометки, были переданы на хранение в ИМЭЛ, в том числе классическая «История» Геродота в двух томах. К сожалению, как и многие другие книги, переданные на хранение в ИМЭЛ, тома Геродота, судя по всему, бесследно пропали из его архивов.

***

Огромные, по меркам обычных советских граждан, кремлевские покои Сталина были тем не менее недостаточно велики для размещения в них обширной библиотеки. В зените своей власти Сталин, безусловно, имел все возможности для получения отдельного здания под личную библиотеку, однако подобного желания он никогда не выражал. Вместо этого основной массив книг в период 1920–1950-х хранился в местах отдыха, где он имел возможность наиболее активно читать, — на двух подмосковных дачах.

Первая, выделенная Сталину государством в начале 1920-х, подмосковная дача находилась в районе станции Усово, примерно в 30 км от Москвы тех лет. Дачу называли «зубаловской», так как до 1917 года участок земли и здания принадлежали братьям Зубаловым, армянским нефтепромышленникам. На территории участка располагались три дома, распределенных между высокопоставленными большевиками и их семьями. Сталину принадлежало относительно скромное двухэтажное здание, где отдельная большая комната была выделена под достигавшие потолка книжные шкафы.

Сталин и его большая семья (в основном родственники жены) часто проводили на даче выходные и летние дни. По всем свидетельствам, 1920-е годы были счастливым периодом семейной жизни Сталина. С теплотой об этом времени вспоминала дочь Светлана:

Зубалово из глуховатой, густо заросшей усадьбы, с темным острокрышим домом, полным старинной мебели, было превращено отцом в солнечное, изобильное поместье, с садами, огородами и прочими полезными службами. Дом перестроили: убрали старую мебель, снесли высокие готические крыши, перепланировали комнаты... Отец с мамой жили на втором этаже, а дети, бабушка, дедушка, кто-нибудь из гостей — внизу.