Съешь котлетный апельсин!

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Филипп Дзядко. Человек становится собой. И находит первые суперсилы: история мира в рассказах, картинках и комиксах. М.: Альпина ПРО, 2026. Содержание

1. Шок: у людей есть суперсилы 

Давным-давно, в последнюю ледниковую эпоху, когда мамонты и шерстистые носороги пили из ледниковых рек, в пещере Шанидар в Загросских горах жил человек. Как его звали, мы никогда не узнаем. Сегодня его называют Нэнди или Шанидар-1. Ему бы подошло и имя Выживший. С ним связана тайна начала человеческой истории. 

Нэнди попал в передрягу. Возможно, он упал со скалы или оказался под обвалом камней. Пострадал в драке или был ранен свирепым зверем. А может, это была цепочка несчастий. Что мы знаем точно: он был слеп на один глаз, лишился руки по локоть, сильно хромал. С такими проблемами и сегодня нелегко, а в дикой природе — не выжить. Но этот человек выжил и прожил многие годы. Как ему это удалось? 

Хорошая новость: у человека есть суперсилы. То, что отличает людей от других живых существ. Мы эти силы не замечаем, потому что за тысячи лет привыкли к ним. Но они были не всегда. Да и сам человек был совсем не всегда. Земля как-то справлялась без нас четыре с половиной миллиарда лет. Люди появились на этой планете каких-то жалких два с половиной миллиона лет назад. 

И вот одиннадцатого августа солнечным утром родился первый человек. Пробираясь сквозь заросли папоротника и отбиваясь от очумелых саблезубых тигров, бабушка Люси забрала его из роддома. Через несколько лет доисторическая Жозефина Павловна выдала ему паспорт. И первый человек, пыхтя, расписался в нем своей мохнатой лапкой. 

Ничего такого не было! Ни паспорта, ни праздника с танцами, ни торта с вредным кремом. Появление человека случилось гораздо таинственнее. Как именно? При чем тут суперсилы и тайна Нэнди? И что еще за бабушка Люси?! 

2. Рыба становится обезьяной, обезьяна — человеком 

Шли годы, столетия, миллионы лет, которые тогда некому было считать. Из одиноких бойких клеток появились многоклеточные организмы — грибы, растения и животные. 

Первыми животными с позвоночником стали рыбы. Ученые объясняют: все дело в эволюции. Живые организмы меняются на протяжении многих и многих поколений и в результате лучше приспосабливаются к жизни. Как эволюция соотносится с тем, что говорят мировые религии? Многие верующие не видят никакого противоречия: творение — это процесс, наука отвечает на вопрос, «как» устроен мир, а вера — на вопрос «зачем». Это разные разговоры, и один другому не мешает. 

Однажды компания отчаянных рыб вышла на сушу. От них берут начало амфибии (земноводные), рептилии, млекопитающие и птицы. Некоторые рептилии стали динозаврами и вместе с сурикатами правили планетой больше 160 миллионов лет. Некоторые млекопитающие стали приматами, то есть животными с развитым мозгом, ловкими руками и пальцами. 

И снова шли тысячелетия и миллионы лет, а их по-прежнему некому было считать. В мире росли деревья гинкго и цвели первые орхидеи. Жила пятиглазая опабиния с туловищем-гребешком и веерным хвостом. Динозавры вымерли. Появились саблезубые кошки, гигантские ленивцы, человекоподобные пингвины. И другие симпатичные ребята. Эволюция продолжалась: живые существа менялись. Одни приматы превратились в мокроносых (от них произошли, например, лемуры), а другие — в сухоносых. 

Одна из ветвей сухоносых пошла еще дальше в буквальном смысле: они стали ходить прямо. Самая известная из таких обезьян — Люси. Она жила три миллиона двести тысяч лет назад и ходила на двух ногах. Этого оказалось достаточно, чтобы изменить историю и забрать вас из роддома, называться далекой бабушкой человечества. Вполне возможно, она действительно заботилась о тех, кто рядом. Потому что некоторые млекопитающие сделали ставку на жизнь в группе, чтобы можно было помогать друг другу и делить обязанности. И не только часть обезьян, но еще, например, сурикаты — млекопитающие из семейства мангустовых (в эту книгу они проникают, как и многое в мире, неизвестным науке способом). 

Шли годы и тысячелетия, и в роду обезьян появился кое-кто новый. У кое-кого стал расти мозг. Менялось тело. Кое-кто начал пользоваться инструментами. Научился готовить. Научился рисовать. Кое-кто начал менять мир. 

Так когда появился первый человек? Точной даты нет и не может быть. Важнее, что все эти миллионы и тысячи лет кто-то, похожий на обезьян, превращался в кого-то, похожего на современных нас. 

Какими были ранние люди? Над чем смеялись, чего боялись, как лечились, на что у них была мода?.. Очень многого о них мы не знаем и не узнаем никогда. Мы ведь не всегда понимаем даже тех, кто живет рядом. А тут — люди, от мира которых почти ничего не осталось. Так что же делать? 

3. Детектив опоздал на пару миллионов лет 

Если вы хотите заниматься делом, в котором полно загадок и сходятся десятки наук, вам стоит изучать два первых миллиона лет жизни человека на Земле. Казалось бы, это такое «давным-давно», о котором и сказки не помнят. Но тут постоянно что-то меняется и происходит интересное. 

Потому что появляются новые технологии для изучения прошлого. Потому что новые ученые предлагают новые ответы. Потому что земля неожиданно «открывается» и показывает то, что было скрыто тысячи лет. 

Ученый, разгадывая загадки такого давнего прошлого, похож на детектива, который очень сильно опоздал на место преступления. В его распоряжении — удивительные улики: кости, черепа и камни. Работать с ними нужно очень вдумчиво. И помнить: мы видим только то, что удалось найти. Были следы, которые могли бы рассказать другую историю, но от них ничего не осталось — или мы еще не умеем их замечать. 

Конечно, чем ближе к нам по времени, тем больше находок: стрела, бисер, игла, банка колы, фигурка голой женщины, бизон на стене пещеры… Но любая находка — только начало. Важно разгадать, что за ней скрывается. И тут помогают самые разные науки. Например, этнография. Одна из ее задач — изучать жизнь народов, которые и сегодня охотятся и собирают пищу примерно так, как люди в древности. Или филогенетика, которая позволяет узнать, кто с кем связан родственными связями сейчас и в прошлом. 

Или палеоклиматология, которая помогает выяснить, в каких погодных условиях жили люди тысячи лет назад. Отдельное удовольствие — совмещать разные науки и искать между находками связь. Тогда из разрозненных костей и камней начинает проступать сложный и красивый мир, а ранние люди становятся чуть ближе. 

4. Хочется есть, но у нас только камень. Как быть? 

Какими предметами люди пользовались дольше любых других — на два миллиона лет дольше, чем телефонами? Обработанными камнями. Это первые инструменты на Земле. И первую эпоху в жизни человечества называют палеолитом, то есть древним каменным веком. Это самый длинный период нашей истории. Эти два миллиона лет человек учился выживать и бороться с голодом. 

Обычное дело. Вы с семьей находите тушу носорога. Но шкура у него такая, что мяса не отгрызешь. Ни длинных клыков, ни когтей у вас уже нет: их забрала проклятая эволюция. На горизонте видны гиены и другие конкуренты. Еще чуть-чуть — и никакого ужина. И тут вам приходит в голову, что можно взять острый обломок камня и что-нибудь быстро от туши отрезать. Самый вкусный кусок.  

Примерно так люди открыли возможности каменных орудий. И пошло-поехало. Научившись скалывать камень с одной стороны, человек пользовался им сотни тысяч лет. А спустя еще миллион лет (не шутка!) додумался скалывать камень и с другой стороны, чтобы получить два острых края. Со временем орудия усложнялись: у человека накапливались знания. Новые открытия были связаны с увеличением мозга, но и сам мозг рос и перестраивался, чтобы справляться с этими открытиями. Появлялись планирование и абстрактное мышление. И каменные топорики. 

Сегодня кажется, что развитие шло очень медленно. Отколоть кусок камня — зачем ждать сотни тысяч лет, чтобы додуматься до такого? Но не стоит смотреть на ранних людей свысока. Многие действия, которые мы считаем элементарными, не могут повторить даже самые умные обезьяны. 

А когда человек начал открывать новое, его было уже не остановить. Около миллиона лет тому назад люди приручили огонь. Он дал не только защиту и тепло, но и возможность готовить еду, а не есть ее сырой. В меню появились новые продукты: съедобным стало то, что раньше было слишком твердым или даже ядовитым. Огонь научил людей варить, жарить, делать первые шашлыки. Люди уже не просто ели — они готовили пищу. Это тоже повлияло на нашу эволюцию. Человек стал меняться быстрее: приготовленная еда лучше усваивается, на ее переваривание уходит меньше сил, а значит, мозгу достается больше энергии. Часть этой энергии пошла на то, чтобы найти способы сделать еду еще питательнее и вкуснее, и в результате возникли все кухни мира. На это ушли сотни тысяч лет. А началось все с огня и плоского камня, который можно было использовать как сковородку.

За камнями, костями, черепами и другими находками скрывается еще одна тайна. Это тайна разнообразия, или тайна исчезнувших родственников. 

5. Хоббит и дракон: косточки рассказывают истории 

Допустим, вы родились леопардом. Бывает! Значит, вы принадлежите к роду пантер. У вас много родственников: лев, тигр, снежный барс, Валера, ягуар. У всех был общий предок — древняя дикая кошка, жившая примерно шестьдесять миллионов лет назад. От нее произошли разные виды, и, приспосабливаясь к разной среде обитания, каждый из них пошел своим путем. Поэтому вы похожи, но все-таки разные: виды отличаются строением тела, образом жизни и поведением. Домашние кошки тоже ваши родственники, просто очень таинственные далекие. 

С человеком было так же. Во времена палеолита видов людей было много (а не один, как сейчас). Известно уже больше десяти! И ученые продолжают находить новые. Исчезнувшие миры. Некоторые из них по-прежнему живут в нас. 

Виды людей — не ступени лестницы от первых приматов к нам. Скорее это ветви огромного баобаба. Некоторые виды жили в одно время друг с другом. Ученые дают каждому свое название, выясняют их особенности и историю. Главное — все они были людьми, просто разными. Среди них были низкорослые «хоббиты», охотившиеся на карликовых слонов на острове Флорес. Были те, кого ученые называют человеком прямоходящим (или на латыни — «хомо эректус»), — те, кто освоили огонь, не могли усидеть на месте и отправлялись в дальние путешествия. Были и те, чей мозг больше мозга современных людей, кто отличался особой тревожностью, хоронил умерших и строил планы на будущее. Они получили название «неандертальцы». Были даже те, кого прозвали людьми-драконами… И те, о ком мы еще не знаем, кого археологам предстоит найти, может быть, уже завтра.

Один из видов обнаружили совсем недавно. Зуб и мизинец этого человека такие загадочные, что лучше дальше не читать, — будут сниться несколько ночей подряд. В России, в Алтайских горах, спрятана Аю-Таш, более известная как Денисова пещера. Для всех, кто интересуется прошлым человечества, это пещера Аладдина. Люди палеолита использовали ее на протяжении сотен тысяч лет, снова и снова возвращаясь сюда. Тут удалось найти множество всего: кости, каменные орудия, браслет, который меняет цвет в зависимости от освещения, бусины, кольца из бивня мамонта и даже швейную иглу из кости большой птицы. 

А еще здесь нашли несколько кусочков костей, часть мизинца и зубы. С их помощью зубная фея археология, палеогенетика и другие науки открыли, что существует ветвь наших родственников, о которой раньше никто не подозревал. Древних обитателей пещеры назвали денисовским человеком. Но и это не всё. Оказалось, что в Денисовой пещере около девяноста тысяч лет назад жила девочка. 

Предполагают, что у нее было широкое лицо, покатый лоб и темная кожа. Ученые назвали ее Денни. Ей было не меньше тринадцати лет, а ее родители относились к Монтекки и Капулетти разным человеческим видам. Эта находка показала, что разные виды людей могли создавать семьи и шить жить вместе. Но как именно они жили? 

6. Пукающие козлы, голод и первые фильмы 

Палеолит — это не одна жизнь и не один древний человек в войлочных тапках с всклокоченными волосами, камнем в руке и взглядом бешеного опоссума. Это миллионы лет и очень разные люди. Разные этапы эволюции, разные география и климат, разные способы жизни. Одни уже умели жарить пищу на огне, другие еще ели сырое, одни пользовались сложными орудиями, другие — простейшими. Не говоря уже о характерах. Даже знакомые нам Денни и Нэнди жили с разницей «всего» в 45 тысяч лет — а это уже невероятное расстояние во времени. Это очень трудно — представить себе людей, живших так давно. Осознать, насколько разными они были. И тем более понять их. 

Но кое-что мы знаем. Они жили в пещерах и в шалашах. Охотились, ели мясо, рыбу, собирали орехи, ягоды и другие растения. Им постоянно угрожал голод, и надо было все время искать еду. Надо было изобретать лекарства. Изобретать способы общения. Изобретать всё на свете. Оставлять нам подсказки, камни, зубы, рисунки. Сперва на равнинах Африки, а потом по всему миру: на острове Флорес в нынешней Индонезии, в Алтайских горах в нынешней России, в долине Неандерталь в нынешней Германии. 

Можно попробовать представить себе их чувства. Вокруг — огромный мир, непонятный и полный опасностей. А в нем — очень хрупкий человек. У человека почти нет вещей. У него нет дома. Он все время перемещается с места на место. Он умеет ориентироваться без карты. Кроме поиска пищи, у него нет важных дел, нет телефона, нет компьютера, а значит, есть свободное время. 

Можно заняться чем-то новым, а не только поиском пищи: что-то изучить, чего-нибудь изобрести. 

Что его смешит? Узнать это трудно, и улики у нас странные: например, археологи нашли орудие с изображением то ли пукающего, то ли какающего козла. А чего боится человек тех времен? Наверняка темноты, змей, ядовитых насекомых. Его мир бывает жесток — об этом говорят следы насилия на древних человеческих костях. Бывают дни, когда не удается добыть еду, зато потом — удача и много радости. Наверное, это очень эмоциональный человек: то у него ничего не получается, то все прекрасно. Наверное, мы с ним в этом похожи.

А еще у него есть воображение. Уже ближе к концу палеолита появляется самый потрясающий источник наших знаний о той жизни. Наскальные рисунки. Мы можем видеть мир глазами людей, живших десятки тысяч лет назад. Пещерные львы, олени с гигантскими рогами, мамонты и бизоны, полулюди-полузвери, охотники, наконечники стрел и натянутые тетивы луков… И все это в цвете и почти в движении. Будто животные бегут, прыгают, оборачиваются — первые в истории комиксы, первые фильмы. Из этих пещерных рисунков вырастет все знакомое нам искусство вплоть до компьютерных игр. И смотря на них, видишь: после миллионов лет эволюции, труда, пересечений видов, чудесных совпадений появляется человек, очень похожий на нас. 

Но! Ведь люди не самые сильные, не самые быстрые, не самые добрые существа на Земле. Если почитать новости, то кажется, что и не самые умные. Почему именно человек научился менять мир, а не птеродактиль с пандой (вот была бы интересная планета!)? Это подводит нас к разгадке главного секрета. 

7. Почему мы? Суперсила человека 

Так почему мозг делался больше, а орудия сложнее? Как потомок отчаянной рыбы и бабушки Люси начал рисовать, готовить и играть на флейте? 

Люди научились пользоваться орудиями, работать сообща, передавать следующим поколениям знания и развивать то, что получили от предков. Сочетание этих умений и составляет суперспособность человека. Эта сила очень могущественная. Некоторые животные тоже работают сообща, например слоны и муравьи. Некоторые пользуются орудиями, например шимпанзе и осьминоги. Некоторые учатся и передают знания, например синицы, дельфины и, конечно, сурикаты. Но делать всё вместе, накапливать опыт, развивать технологии и снова и снова изобретать новое — это особенность человека. Она называется «культура». Бабушка может передать знания внуку, а тот — своей внучке, добавляя то, чему сам научился. И так тысячи раз. Даже пятиглазая опабиния с туловищем-гребешком с этим бы не справилась. 

При рождении мы получаем от родителей набор генов. Это они определяют цвет наших глаз, влияют на рост, на особенности тела и даже на некоторые склонности. Младенец, только родившись, плачет, когда голоден. Никто его этому не учил, это заложено природой. А культура — это то, что мы получаем и берем после рождения, через общение с другими людьми. Язык, знания о мире, традиции…

Укусил ляжку крокодила, который стал пауком и залез в холодильник. Палеолитические поросята разозлились и забрались на самую древнюю пальму Хабаровска. Съешь котлетный апельсин! 

Да, последние три фразы — чушь. Это мы проверяем: вы еще тут или мы вас потеряли, как Земля динозавров? Хорошо, если тут. 

Итак, крокодил. Вернее, гены. Древние люди делились с потомками не только генами, но и знаниями. Например, вы придумали, как шить, и сразу показали это другим. Каждое новое поколение училось у предыдущего, знания накапливались, и люди быстрее развивались. Без «учиться и изобретать новое» наш род бы сгинул, как арсинойтерии — то ли слоны, то ли носороги, которые не смогли найти себе достаточно пищи, когда тропических лесов стало меньше. В отличие от них люди смогли приспособиться к изменениям климата: изобрели иглý, сшили себе из шкур теплую одежду и победили холод. 

И вот представим себе, как около большой кучи камней встречаются разные виды нашего рода. И делятся друг с другом своими навыками. Одни рассказывают о путешествиях, другие — о пользе скалывать камень с обеих сторон, а кто-то загадочный шарит по земле и бормочет: «Вы мой мизинец не находили? Куда опять подевался…» Что эта компания могла бы узнать от Нэнди? 

8. Забота и помощь: как стать супергероем 

Мы уже знаем, что у Нэнди, который жил около 45 тысяч лет назад в пещере Шанидар, было много драматичных приключений. Но, как ни странно, можно сказать, что этому человеку повезло. Если присмотреться и внимательно изучить его кости, видно, что после травм они срослись. А это значит, что за ним ухаживали: ему приносили пищу, защищали от опасностей и, возможно, лечили. В мире дикой природы, если животное ломает кость, его шансы на выживание невелики. Оно не может добраться до воды, охотиться или уйти от хищников. Если человек пережил перелом, значит, кто-то оставался рядом с ним и дал возможность исцелиться. Более того, изучив череп Нэнди, ученые поняли, что у него были травмы, которые, скорее всего, привели к слепоте и глухоте. То есть кто-то заботился не просто о хромом человеке, а о человеке, совсем не способном выжить самостоятельно. 

История Нэнди не исключение. В местах, где жили неандертальцы, часто находят кости со сросшимися переломами и другие следы вылеченных болезней, зубы стариков: люди поддерживали раненых, больных и тех, у кого уже не так много сил. Возможно, сочувствие и готовность помогать без расчета на выгоду — еще одна суперсила человека. Та самая, что может сделать его супергероем. А может быть, и главное наследство палеолита. 

9. Все уходят в закат. Кому достались суперсилы? 

Наследником накопленных за сотни тысяч лет знаний стал человек разумный — хомо сапиенс. Выжить смог только этот вид. Почему так случилось, сапиенс спорит до сих пор (больше спорить некому). То ли он погубил другие виды, то ли соединился с ними, а может, и то и другое. Но у большинства людей за пределами Африки есть гены неандертальцев. У некоторых жителей Азии и Австралии — гены денисовцев, а в Африке — гены еще более ранних людей, о которых мы пока знаем очень мало. В вашей ДНК есть память о других человеческих видах, живших тысячи лет назад. О бабушке Люси, о Денни, о Нэнди. 

О временах, когда шли дни, годы и тысячелетия и их никто не считал. Когда человек жил внутри природы, охотился и собирал пищу. Когда он учился распознавать съедобное, управлять огнем, готовить, делиться знанием с другими. Когда в умении обращаться с едой особенно ярко проявилась человеческая особенность — накапливать опыт. 

После того как знаний стало достаточно, а условия жизни изменились, наступило совсем другое время. Борьба человека с голодом вышла на новый уровень: люди решили не искать еду, а сделать так, чтобы она была всегда. Все завертелось, и сурикат человек уже никогда не был прежним. И был готов к тому, чтобы спрятать свой первый клад.