Швед молчит

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Торстен Юнссон. Конвой. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2026. Перевод со шведского Елизаветы Голубевой. Содержание

«Конвой» (1947) — единственная большая вещь, написанная Торстеном Юнссоном. Современники хорошо знали его как журналиста и критика, знатока и переводчика американской литературы. Именно он перевел на шведский язык «Иметь и не иметь», «Гроздья гнева» и «По ком звонит колокол», а в 1942 году издал сборник критических эссе «Шесть американцев», где писал о Хемингуэе, Фолкнере (говорят, что Эльсу Юнссон представили потом Фолкнеру как «вдову человека, которому вы обязаны Нобелевской премией»), Стейнбеке и Колдуэлле (находившемся в момент написания эссе в Москве и работавшем там над книгой «Москва под огнем»).

В 1943 году Юнссон отправился через Атлантику в Нью-Йорк в качестве корреспондента «Дагенс Нюхетер» на корабле в составе конвоя. Принято считать, что эти впечатления и легли в основу романа. Но насколько «Конвой» автобиографичен? И почему центральная фигура романа — не швед, а поляк? Вряд ли Юнссон стремился к какой-либо экзотичности — предыдущая книга, сборник новелл, создана им на основе реальных уголовных происшествий, — но вот вопрос нейтралитета, неучастия Швеции и шведов в войне точно был для него болезненным. «Мы защищаем наш нейтралитет», — произносит самый, пожалуй, неприятный персонаж «Конвоя», швейцарский дипломат, и его позиция вполне соответствует современному Юнссону шведскому дискурсу. Премьер-министр Швеции Пер Альбин Хансон в 1945 году заявил: «Мы сделали свое. Мы вели борьбу по-своему», — и такое представление о «разумности» невмешательства долго превалировало в шведском обществе, лишь постепенно став одной из его ключевых моральных проблем. Самоцензура, продолжающийся и во время войны экспорт в Германию полезных ископаемых, совершенно оруэлловские протесты немецких дипломатов против шведской прессы, обвинявшейся ими в «клевете» в ответ на публикации об убийствах евреев, — все это было для автора «Конвоя» повседневностью. En svensk tiger, «швед молчит», стало девизом так называемой политики готовности. Может быть, поэтому возможность говорить от лица участника польской подпольной организации так важна для Юнссона: в романе нет ни одного шведа, вместо них говорят и думают поляк и англичанка, русские и американцы, французы и канадцы, которых несет через Атлантику конвой. Является ли образ Боровского в романе собирательным образом «героя Сопротивления», или выбранная фамилия неслучайно совпадает с фамилией Тадеуша Боровского, заключенного Аушвица и автора «Пожалуйте в газ»? Воспоминания персонажа Юнссона о давке на сходнях перед вагоном в концлагере довольно точно соответствуют рассказу Боровского, а одна из основных тем в галлюцинациях героя «Конвоя» — участие одних заключенных в убийствах других, ключевая для опыта и творчества Боровского. Тадеуш Боровский был арестован в 1943 году (именно тогда герой Юнссона покидает Польшу и бежит в Швецию). В Аушвице писатель оказался в «Канаде» — команде, которая встречала вновь прибывших и сортировала их вещи (в романе герой плывет в Канаду). Может ли все это объясняться обычными совпадениями? Познакомиться писатели не могли, но невеста и будущая жена Тадеуша Боровского, тоже заключенная Аушвица и постоянный адресат писем Боровского, после освобождения ненадолго оказалась в Швеции: заместителю председателя шведского Красного Креста и члену королевской семьи Фольке Бернадоту удалось организовать эвакуацию заключенных еще до капитуляции рейха. В числе этих пятнадцати тысяч вывезенных в Швецию жертв концлагерей оказалась в конце апреля 1945 года и Мария. После карантина она работала санитаркой в Йенчепинге и Лунде и даже успела поступить в Лундский университет. Юнссон, вернувшийся к тому времени в Швецию из США, начал работу над «Конвоем» и мог общаться с Марией Рундо, будущей Боровской. Сам же Тадеуш Боровский попал обратно в Польшу через лагерь для перемещенных лиц в Баварии и никогда не бывал в Швеции. В 1951 году он покончит с собой, отравившись газом. Пережитое в концлагере оказалось несовместимо с жизнью. У героя Юнссона Антония Боровского также появляется — уже на корабле, следующем в Канаду, — эта «роскошная мирная мысль»: «…когда жизнь хоть как-то гарантирована, когда она принадлежит тебе полностью — тогда можно выпустить ее из рук». Чья это мысль — Юнссона или Тадеуша Боровского, пересказанная ему Марией Рундо?

В поисках ответа я обратилась к профессору Славомиру Бурыле, одному из крупнейших польских специалистов по литературе того периода, хорошо знакомому с перепиской и дневниками Тадеуша Боровского (сам роман Юнссона пока не переведен на польский язык). По его мнению, в «Конвое» заметны мотивы, сближающие персонажа Юнссона и знакового польского автора: это и возникшая после увиденного в гетто и концентрационном лагере ненависть ко всему немецкому, характерная для послевоенных стихов Тадеуша, и планы начать новую жизнь в Америке, активно обсуждавшиеся в переписке Марии Рундо и Тадеуша после войны. Описание преступлений нацистов близко перекликается и с рассказами Тадеуша Боровского. Бурыла отметил, что Мария всегда интересовалась словесностью и ее общение с литераторами в Швеции представляется вполне возможным. Однако прямого подтверждения того, что Юнссон общался с Марией Рундо в Швеции, у нас нет — или пока нет. Юнссон очень точно описывает симптомы диссоциации, характерной для посттравматического расстройства, — вполне вероятно, что у него как минимум были откровенные собеседники, пережившие ужас оккупации и концлагерей. Разведывательная миссия главного героя Юнссона отличается от истории Тадеуша Боровского: по фальшивым документам польский офицер Витольд Пилецкий проник в лагерь, чтобы составить доклад для союзников о происходящем там ежедневном кошмаре. Из Аушвица он бежал тоже в 1943 году, и получается, что «Конвой» — своеобразная консервная банка, хранящая множество деталей того года, когда «нет сомнений в том, кто победит, но впереди еще немало», как думали за день до своей гибели супруги Гольдман, которым предназначалась пустующая теперь каюта.