Сапсан стал моим граалем

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Джон Алек Бейкер. Сапсан. М.: Individuum, Эксмо, 2025. Перевод с английского И. Масленникова под научной редакцией Ю. Михневич. Содержание

Дж. А. Бейкер (1926–1987) сегодня считается одним из важнейших британских писателей-натуралистов XX века. Его книга «Сапсан», вышедшая в 1967 году, поразила читателей неожиданной мощью и головокружительной дерзостью — такими же, как у самой птицы, давшей ей название. «Сапсана», сразу признанного шедевром, сегодня многие называют эталоном натуралистической прозы, но на самом деле даже эта похвала не отражает все достоинства книги. По любым литературным меркам ее можно назвать великим произведением.

Прошло больше тридцати лет с безвременной кончины Бейкера — он умер в 1987-м, когда ему был всего шестьдесят один год, — и больше сорока лет со дня выхода его второй и последней книги «Летний холм» (1969). Долгое время обе они оставались недоступны читателю. И все же сегодня Бейкера ценят, пожалуй, даже выше, чем при жизни. Его творчество тесно связано с возрождением литературы о природе и земле, с так называемым новым натуралистическим письмом и его представителями, например Тимом Ди и Робертом Макфарлейном (как раз благодаря последнему мир заново открыл «Сапсана»). Книги Бейкера уже входят в университетские программы. Ведущие современные поэты — от Кэтлин Джейми до бывшего поэта-лауреата Эндрю Моушена — признают его поэтический талант. О его влиянии говорят самые разные творческие люди — от кинорежиссера Дэвида Кобхэма до натуралиста, телеведущего и оператора Саймона Кинга.

Все это — замечательные достижения, особенно если учитывать обстоятельства жизни Бейкера. Он родился и вырос в графстве Эссекс, всю жизнь провел в тогда еще маленьком сельском городе Челмсфорде и сменил лишь два адреса — дом 20 по Финчли-авеню и дом 28 по Марлборо-роуд. Его родители, Уилфред и Нэнси, принадлежали к низшему среднему классу: отец работал чертежником в инженерной компании Crompton Parkinson. Формальное образование их единственного сына завершилось в 1943 году, когда в шестнадцать лет он закончил Школу имени короля Эдуарда VI в Челмсфорде. Его неизменная любовь к поэзии и опере была, пожалуй, нетипичной для человека его круга, однако Бейкер-младший, вероятно, почти не общался с писателями и художниками. Все его литературные связи появились уже после того, как издательство Collins опубликовало книги «Сапсан» и «Летний холм».

Бесспорным подтверждением его выдающегося таланта служит тот факт, что литературная слава Бейкера держится всего на двух книгах — трехстах пятидесяти страницах прозы, которые охватывают весьма ограниченное географическое пространство. В обоих произведениях описывается участок Эссекса площадью всего 550 квадратных километров: долина реки Челмер от восточной окраины Челмсфорда до Молдона, где Челмер сливается с рекой Блэкуотер. В центре этого мира — холм Данбери, высшая точка графства, окруженная древними грабовыми лесами и зарослями каштана. Земли Бейкера простираются вниз по южному склону Данбери и тянутся к северному и южному берегам реки Блэкуотер, чтобы раствориться в темном илистом эстуарии на берегу Северного моря. Сегодня большая часть этих мест входит в пригородную зону всего в часе езды от центра Лондона, но при жизни Бейкера это была сельская глушь. В красивой деревушке Литтл-Бэддоу двери по ночам не запирали вплоть до 1970-х годов. За один зимний день — от рассвета до заката — Бейкер мог пересечь весь этот край по тихим проселочным дорогам. Велосипед всю жизнь оставался его единственным средством передвижения. Он так и не научился водить машину.

Эта сосредоточенность на единственном небольшом участке земли напоминает нам о жизни и творческой деятельности таких авторов, как Гилберт Уайт и, возможно, поэт Джон Клэр.

В то же время строгие границы географических изысканий делают Бейкера исключительно важной фигурой современности. В «Сапсане» он писал: «Пока не стало слишком поздно, я попытался... изобразить чудо этой земли... такой же щедрой и славной, как Африка». То, что он блестяще справился с этой задачей и сумел извлечь столь высокую прозу из, казалось бы, скромного ландшафта, бросает вызов нашей эпохе. В обществе, которое остро осознает проблематичность использования углеводородов, Бейкер, безусловно, остается примером для подражания. Границы его мира определялись дальностью поездки на велосипеде, и этот принцип может стать образцом для нынешних писателей. В его книгах слово «провинциальный» освобождается от наросших на него негативных коннотаций ограниченности и косности. Бейкер — провинциал лишь в истинном смысле этого слова: он человек, который раскрыл богатые тайны, что прячутся в каждом уголке его островов.

Обе книги Бейкера о природе и ландшафтах Эссекса тесно связаны между собой — и по стилю, и по содержанию. В каком-то смысле они очень просты. Это книги о встречах. Они описывают диких животных, прежде всего птиц, которых Бейкер видел и слышал во время своих вылазок, и основаны на неустанных поисках, которые он вел в одних и тех же местах. Однако если «Летний холм» — это обобщенный рассказ о встречах с живыми существами в промежутке между весной и осенью, то «Сапсан» сосредоточен на одном-единственном виде — самой быстрой птице на Земле.

При жизни Бейкера этот величественный хищник появлялся в Эссексе лишь изредка, зимой. Более того, во второй половине XX века численность сапсанов катастрофически сократилась. К счастью, в последние годы ситуация изменилась: популяция начала восстанавливаться и, возможно, достигла уровня, который не наблюдался в Англии с XVII века. Сапсан снова гнездится даже в Эссексе. Сегодня нам трудно ощутить ту тревогу, которой в 1960-е годы была охвачена Европа и Северная Америка. Но, чтобы понять эту книгу и ее значимость, важно вспомнить: один из самых успешных хищников на планете — по своей трансконтинентальной распространенности уступающий разве что человеку и рыжей лисице — был настолько отравлен токсичными хлорорганическими пестицидами, что едва не оказался на грани вымирания.

Именно эта тревога придавала Бейкеру ощущение собственной миссии, когда он выслеживал соколов в зимних ландшафтах Эссекса. «Десять лет я выслеживал сапсана, был одержим им. Он стал моим граалем. Теперь это прошло». Ощущение надвигающейся гибели придает книге не только эмоциональный стержень, но и тематическое единство, напряженный, почти лихорадочный ритм повествования. В «Летнем холме» такие элементы выражены куда слабее — это более сложный, неуловимый текст. В нем почти нет сюжета, и автор не пытается придать повествованию цельность, ограничиваясь тем, что выстраивает главы вокруг отдельных ландшафтов: букового леса, эстуария и т. д. Если читать «Летний холм» без предварительного знакомства с «Сапсаном» — книгой, которая служит ему контекстом, — он может показаться неторопливым, беспорядочным пересказом случайных встреч с природой. Но на самом деле это не так. Здесь на каждой странице — литература высшей пробы.

Тем не менее именно сквозная структура «Сапсана» побуждает многих считать эту книгу вершиной творчества Бейкера. Напрашивается вывод о том, что он собрал в ней самый ценный материал и вложил в нее гораздо больше редакторской работы. В аннотации к одному из поздних изданий утверждалось, что автор переписывал книгу пять раз. Почти неизбежно возникает предположение, что постоянные правки были связаны с попыткой придать цельность наблюдениям за сапсанами в течение десяти зим. Подчеркиваю: это лишь предположение. На самом деле мы почти ничего не знаем о методах работы Бейкера. Он, по-видимому, уничтожил все черновые версии книги, а также избавился от многих дневниковых записей. Лишь треть сохранившихся дневников была впервые опубликована в 2010 году.

Произведения Бейкера могут вызывать у читателей и другие вопросы, ведь он крайне неохотно раскрывает свою личность и взгляды. Они все же местами пробиваются наружу, но в целом, как утверждал сам автор, «Сапсан» — это объективное описание увиденного: «Все, что я описываю, произошло на моих глазах». Этот скромный писатель мало что рассказывает о себе, и это оставляет в центре книги некую пустоту — и комментаторы, похоже, чувствуют себя обязанными заполнить ее собственными теориями. Еще недавно мало кто знал, что полное имя Бейкера — Джон Алек. Другая загадка, прояснившаяся лишь в последнее десятилетие, — личность женщины, которой посвящен «Сапсан». Это жена автора, Дорин Грейс Бейкер (в девичестве Коу), пережившая своего первого мужа более чем на четверть века и скончавшаяся в 2006 году. Ее брак с Бейкером длился тридцать один год.

Возможно, такова парадоксальная судьба человека, ревностно оберегающего свою частную жизнь: именно то, что он больше всего хочет скрыть или считает наименее важным, неизменно становится предметом самых бурных спекуляций. В отсутствие проверенных фактов жизнь Бейкера обросла мифами и домыслами, словно днище лодки — ракушками. Классический пример — распространенное мнение, будто он был библиотекарем. Возможно, этот миф возник из предположения, что такое литературное произведение мог создать только человек книжный. На самом же деле Бейкер работал менеджером в челмсфордском отделении Автомобильной ассоциации (и это немного забавно, учитывая, что сам он не умел водить), а позднее возглавлял один из складов компании Britvic.

Еще одно типичное предположение — будто бы Бейкер написал «Сапсана» после того, как ему поставили страшный диагноз, и поэтому текст пронизан мрачными, едкими интонациями инвалида. В этом хотя бы есть зерно истины. На самом деле болезнь начала серьезно мучить Бейкера уже после завершения его первой книги. Наблюдая за дикой природой и собирая материал для «Сапсана» в течение десяти лет (1955–1965), он жил вполне обычной жизнью: днем работал в Автомобильной ассоциации или на складе, а в свободное время катался на велосипеде вдоль берегов реки Челмер и наблюдал за птицами. На протяжении всех этих лет его все больше изматывал ревматоидный артрит, и к выходу «Летнего холма» болезнь уже сильно его подкосила. В конечном счете именно она привела к ранней смерти Бейкера: рак, от которого он умер, был спровоцирован лекарствами, прописанными для лечения артрита.