Андрей Ланьков. К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР. М.: Альпина нон-фикшн, 2020. Перевод с английского Александра Соловьева. Содержание
Тетушки рулят
Каждое утро во всех городах и деревнях КНДР можно увидеть, как группы женщин (иногда вместе с несколькими мужчинами), вооружившись метлами и прочим нехитрым инвентарем для уборки, выходят на улицы и дворы — и начинают наводить там порядок. Однако они не уборщицы и не дворники, ибо в жилых кварталах северокорейских городов штатных дворников просто нет. Это местные жители, организованные для проведения ежедневных уборок «народными группами» инминбан. Деятельность таких групп составляет значительную часть повседневной жизни северокорейцев.
В инминбан, в зависимости от местной ситуации, входит от 15 до 50 семей, но обычный размер «народной группы» — 20–35 семей. В районах индивидуальной застройки в такие группы, как правило, входят все жители одного квартала, а в многоэтажных домах к инминбану могут относиться все семьи, проживающие в одном подъезде (или же в нескольких соседних подъездах, если здание невелико). Ни один северокореец — вне зависимости от возраста и пола — не может существовать вне системы «народных групп», каждый по определению является членом инминбана по месту жительства. Можно сказать, что если на работе духовным окормлением северокорейца, равно как и надзором за ним, занимается его «организация», то по месту жительства за ним следит инминбан.
В других социалистических странах аналогов северокорейских групп инминбан по большому счету не было. С другой стороны, подобные соседские группы взаимного контроля — пятидворки или десятидворки — существовали в странах Восточной Азии с незапамятных времен. Мало кто в Северной Корее сейчас помнит, что инминбаны появились в колониальные времена. В 1938 году, при японцах, в Корее были созданы так называемые патриотические группы, которые вели деятельность, очень похожую на ту, которой в КНДР позднее стали заниматься «народные группы». Когда в 1945–1948 годах возникала северокорейская государственность, новые власти взяли уже существовавший институт колониальных времен и просто переименовали его, одним росчерком пера превратив «патриотические группы» в «народные», при этом во многих случаях не меняя даже их состав.
Возглавляют инминбаны специальные чиновники (буквально инминбанчжаны) — «главы народных групп». На эту должность всегда назначаются женщины. Предпочтение отдается членам партии, однако при отсутствии таковых во главе «народной группы» может встать любая женщина средних лет. При этом глава группы должна быть домохозяйкой, то есть иметь возможность проводить большую часть времени на вверенной ей территории. По большому счету это требование не создает особых проблем, ибо в КНДР домохозяйки всегда составляли значительную часть замужних женщин. Обычно инминбанчжан остается на своей должности продолжительный срок, около десяти лет.
В Пхеньяне и других крупных городах руководители получают небольшую заработную плату и усиленные пайки (в Северной Корее времен Ким Ир Сена, где денежное обращение было в основном символическим, последнее было гораздо важнее первого). В годы, когда в стране исправно функционировала карточная система, то есть примерно с 1957-го по 1990 год, неработающая домохозяйка имела право на 300 г зерна в день, но если ее назначали главой инминбана, то ее пособие увеличивалось до 700 г — существенная по тем временам разница. Вдобавок в Пхеньяне главе «народной группы» до реформы цен и зарплат летом 2002 года полагалась зарплата в 60 вон, что, скажем, в 1985 году было лишь немногим ниже средней зарплаты по стране. В сельской местности работа инминбанчжана не оплачивается. Однако и там эта должность была в прошлом популярной благодаря ряду формальных и неформальных льгот, которыми пользуются эти «руководители». Так, через инминбан во времена Ким Ир Сена проводилось распределение некоторых товаров народного потребления (таких как, например, мыло), и понятно, что начальнице доставались самые лучшие из таких нормированных товаров — и чуть больше, чем остальным. С 1990-х распространились и более явные формы коррупции, включая прямое взяточничество. Так как на начальницу инминбана возложены в том числе и функции контроля над вверенным ей населением, у нее всегда есть возможность за определенное вознаграждение не обращать внимания на те или иные нарушения, и этой возможностью инминбанчжаны часто пользуются.
Тем не менее инминбанчжанами хотят стать далеко не все. Обязанности руководительницы «народной группы» бывают обременительными, причем инминбанчжан постоянно находится меж двух огней: недостаточное рвение может создать ей проблемы с начальством, а излишнее — поссорит с соседями, с которыми ей, вообще-то, жить всю жизнь. Большинство инминбанчжанов находят какие-то компромиссы, но в целом эта работа нравится не всем.
При Ким Ир Сене, когда система чучхейского социализма еще функционировала в штатном режиме, главная задача инминбанчжана заключалась в том, чтобы четко знать все, что происходило на подведомственной ей территории. Время от времени она должна была посещать все находящиеся в ее ведении семьи, выяснять, что там происходит, и следить, чтобы на вверенной ей территории не случалось ничего неправильного и незаконного. До начала 1990-х, когда частной экономики в стране не было, ожидалось, что руководитель «народной группы» будет иметь примерное представление как о доходах, так и о расходах всех вверенных ей семейств. На занятиях с начальницами групп им постоянно твердили: «Вы должны знать, сколько в каждой семье ложек и сколько палочек для еды». Подразумевалось, что в том случае, если расходы слишком явно начинали превосходить доходы, глава «народной группы» должна немедленно сигнализировать об этом своему участковому: регулярные встречи с участковым являются частью ее обязанностей (хотя с конца 1990-х этими обязанностями все чаще пренебрегают).
Еще одна обязанность инминбанчжана — следить за всеми людьми, которые проводят ночь на ее территории, проверять документы и регистрировать их. При желании провести ночь у друзей гражданину КНДР необходимо сначала прийти к отвечающему за них инминбанчжану, предъявить удостоверение личности, а если он приехал из другого города или уезда, то и разрешение на поездку. После этого инминбанчжан регистрирует посетителя в специальной книге, и тот может спать спокойно, не опасаясь проблем во время полицейской проверки. В многоквартирных домах в Пхеньяне учитываются не только те, кто остается на ночь, но и обычные посетители. Специально назначенная вахтерша (или, если хотите, консьержка), обычно пожилая тетушка, сидит у входа в подъезд и проверяет документы всех посетителей, причем данные их полагается записывать. Обязанность инминбанчжана — следить за тем, чтобы эти записи велись аккуратно и хранились надлежащим образом.
Впрочем, надзорно-полицейскими функциями деятельность инминбана не ограничивается: на «народную группу» и ее главу возложены и хозяйственные функции. Многие виды деятельности, которые в других странах обычно находятся в ведении муниципальных властей, в Северной Корее осуществляются непосредственно гражданами в рамках «народных групп». В частности, каждое утро инминбанчжан организует уборку территории, в которой в обязательном порядке по очереди принимают участие представители всех семей данного инминбана (составляется график, в соответствии с которым каждое утро отряжается несколько местных жителей). Интересно, что в последние два десятилетия с развитием товарно-денежных отношений и ростом расслоения населения по доходам богатые северокорейцы все чаще откупаются от исполнения своих обязанностей по уборке территории. Понятно, что у богатого человека нет желания вставать в пять утра и идти махать метлой на улицу. Поэтому с благословения инминбанчжана состоятельные семьи просто договариваются с не столь успешными соседями, которые выходят на уборку вместо них и получают за это денежную компенсацию.
Помимо ежедневной уборки, «народная группа» также отвечает за вывоз мусора, содержание систем водоснабжения и канализации и даже ремонт дорог, проходящих в непосредственной близости от ее кварталов. Это не всегда разумно, но в целом такой подход позволяет государству экономить на муниципальных расходах. Помню, как по этому поводу один мой северокорейский знакомый сказал: «Дворников при социализме быть не должно». Имел он в виду то, что работу по поддержанию чистоты и порядка на вверенной территории в идеале должны выполнять по очереди местные жители. Не знаю, как надо относиться к такому подходу, но нельзя не отметить, что он в целом работает. Одной из особенностей КНДР является исключительная чистота общественного пространства. КНДР даже в лучшие времена была бедной страной, но при этом к ней вполне подходило выражение «бедненько, но чистенько». Во многом это стало возможным именно благодаря существованию и деятельности инминбанов и руководящих ими тетушек.
Уборка мусора — еще одна задача инминбана. Понятно, что мусор вывозится не в контейнерах, а в старых добрых бортовых грузовиках. Причем за погрузку мусора в приходящие в определенные дни грузовики отвечают мобилизованные на эту работу члены инминбана. Еще одна неприятная, но неизбежная обязанность — очистка общественных туалетов и выгребных ям. Сливные туалеты есть только в крупных городах, да и то далеко не везде. В небольших городах и сельской местности жители пользуются большими общественными туалетами с выгребными ямами, которые необходимо регулярно чистить. Грузовики для вывоза фекалий предоставляются местными властями, а вот трудовые ресурсы обеспечиваются самими жителями. Обычно инминбан прикреплен к определенному сельскохозяйственному кооперативу, куда и направляется содержимое выгребных ям для использования в качестве удобрения.
Наконец, через инминбаны производится мобилизация домохозяек на сельскохозяйственные и иные общественные работы. В Северной Корее высадка рисовой рассады весной и уборка урожая осенью и поныне проводится путем массовой трудовой мобилизации. В эти периоды нормальная работа на большинстве предприятий и учреждений прекращается и большая часть сотрудников уходит работать на поля. Для домохозяек исключение не делается, и организацию их выездов в сельхозкооперативы на посадку, прополку, уборку и прочие полевые работы должна брать на себя именно «народная группа». Кроме того, именно через инминбаны производится мобилизация не занятых на производстве женщин на работы по благоустройству города, а иногда — и на строительные работы, где домохозяйки выступали в качестве неквалифицированной рабочей силы. Как легко догадаться, обеспеченные корейцы и члены их семей от этих обязанностей откупаются, выставляя вместо себя людей победнее (не всегда даже из той же «народной группы»). С точки зрения властей самой, пожалуй, важной частью миссии инминбанчжана было обеспечение правопорядка и осуществление надзора, который — даже для тоталитарных режимов — был практически беспрецедентным. Но это уже другая история...