Рысь — это огромный белый червь

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Мишель Пастуро. Бестиарии Средневековья. М.: Лед, 2025. Перевод с французского Дениса Голованенко. Содержание

От змей к червям

Бестиарии порой причисляют к змеям животных, которые с нашей точки зрения никак не могут относиться не то что к змеям, а вообще к рептилиям. Не следует забывать, что средневековая зоология оперирует очень широкими и подвижными категориями, изменяющимися не только с течением времени, но и в зависимости от конкретного автора. Так, ящерицы могут образовывать самостоятельную группу, могут быть записаны в родственники змеям или другим животным. Подобно змеям, ящерицы регулярно сбрасывают кожу, которую собирают «лекари» и изготавливают из нее различные снадобья. Однако, в отличие от змей, ящерицы не отличаются умом. У них плохая память: снеся яйцо (а делают они это ртом), они потом не могут его найти. В старости ящерицы теряют зрение, но знают, как его вернуть: для этого они поворачиваются на восток и смотрят на восходящее солнце.

Ящерицы обладают и другими удивительными свойствами, за которые их в особенности ценят врачи, маги и колдуны.

Стеллион, к примеру, мелкая ящерка, покрытая разноцветными пятнами, сверкающими, словно звезды (stellae). После линьки, которая происходит каждый год, она сначала остается чисто белой, затем становится бело-красной, потом — бело-красно-зеленой и, наконец, начинает переливаться всеми цветами. Стеллион коварен и ядовит, как настоящая змея, и живет в стенах. Проще всего убить ящерку, бросив ее в емкость с вином. Однако вино, в котором утонул стеллион, ни в коем случае нельзя пить: тот, кто это сделает, навсегда останется обезображенным. «Бокал стеллиона» иногда подносят своим женам обманутые мужья, и из красавиц те превращаются в уродин.

Саламандра — «большая ящерица» — хоть и не кусает своих жертв, но очень ядовита. Яд, которым покрыто ее тело, отравляет все, к чему она ни прикоснется. Если она упадет в колодец, вода в нем станет непригодной для питья; если залезет на дерево, ядовитыми станут все его плоды. Такие плоды иногда собирают колдуньи и преподносят их «прекрасным дамам, которым они завидуют». Эта деталь упоминается только в бестиариях: несмотря на то, что в средневековой литературе есть множество историй об отравленных яблоках, ни в одной из них яд не принадлежит саламандре. Например, в романе «Ланселот в прозе» королеву Гвиневру обвиняют в том, что она приготовила отравленное яблоко для Гавейна, племянника и наследника короля Артура. Его съедает по ошибке юный рыцарь Круглого стола Гахерис Белый, а брат Гахериса Мадор Привратник требует отмщения, утверждая, что отравила яблоко королева «своим искусством».

Саламандра по своей природе очень холодна, даже холоднее змеи, поэтому она питается пламенем, чтобы согреться. Проходя через огонь, она не испытывает боли — более того, она его гасит. Если несколько саламандр соберутся вместе, они вполне могут потушить пожар, а сшитые из их кожи вещи (ремни, пояса, обувь) не горят. По мнению авторов, подобное удивительное свойство саламандры должно вдохновлять нас на то, чтобы и мы «потушили в себе огонь невоздержанности». Гийом ле Клерк в своем «Божественном бестиарии», забывая о том, что саламандра отравляет все вокруг себя, называет ее «мудрецом, ведущим святую жизнь, вера которого прочна настолько, что погашает вокруг него пламя нечистых помыслов и великий пожар греха».

По поводу хамелеона мнения авторов бестиариев и энциклопедий расходятся. Одни относят его к четвероногим и полагают, что это чудовище, порожденное львицей (lionne) от ее связи с верблюдом (chameau), о чем свидетельствует само название этого животного (caméléon). Другие считают, что это химера с телом ящерицы, головой свиньи или обезьяны, когтями хищной птицы и с гребнем на спине, похожим на плавник. У хамелеона очень длинный язык, сворачивающийся и разворачивающийся, как змея, и очень цепкий. Большой пользы хозяину он, впрочем, не приносит, так как хамелеон не нуждается ни в еде, ни в воде: он питается воздухом. По этой же причине у него нет крови. Способностью питаться базовыми элементами материи отличаются еще четыре животных: для крота и жабы пищей служит земля; для сельди — вода; для саламандры — огонь. Хамелеон, однако, единственное животное, которому для питания достаточно того же воздуха, которым он дышит.

Понимая, что он не похож ни на одно другое существо, хамелеон всего боится. Поэтому он научился сливаться с окружением, меняя цвет. Пересказывая Плиния, Брунетто Латини пишет, что хамелеону доступен любой цвет, кроме красного и белого. Несколько десятилетий спустя, описывая хамелеона, Джон Мандевиль это подтверждает — с единственным отличием: хамелеон якобы не может стать красным и синим. Его заклятый враг — ворон, который не может вынести того, что, становясь черным, хамелеон превосходит его красотой и насыщенностью цвета. Ворон завидует и принуждает хамелеона сменить цвет. По словам авторов бестиариев, он меняет цвет, выделяя внутри себя некую жидкость, которая окрашивает его тело, голову и даже глаза. Есть, однако, и другая версия: хамелеон просто смотрит на ближайший к нему объект и тут же перенимает его окраску. Маскируется это животное чрезвычайно умело: увидеть его очень сложно и еще сложнее поймать.

Из свойств хамелеона авторы бестиариев делают разные выводы. Одни обращают внимание в первую очередь на то, что ему не нужна иная пища, кроме воздуха, — этим он символизирует человека, пренебрегающего земными благами, так как силы в нем поддерживает Божье слово. Другие, фокусируя внимание на смене цвета, видят в хамелеоне образ ненадежных и скрытных людей, постоянно меняющих мнение и предающих тех, кто им доверился. Таких людей называют «переменчивыми» (divers) — словом, которое, с точки зрения человека Средневековья, несло сугубо негативную окраску.

Жабу также иногда включают в число змей. Она производит чрезвычайно холодный яд: если дотронуться до него рукой, она потеряет чувствительность, как если бы ее отморозили. Жаба не выносит свет, скрываясь от солнечных лучей под землей или в других неосвещенных местах в компании колдунов. Последние изготавливают из ее кожи, костей и яда зелья, «возбуждающие ненависть или любовь между двумя людьми». Выделения жабы востребованы и у медиков, которые с их помощью могут унять даже самую сильную лихорадку — настолько холодна природа жабы. Будучи родственником лягушки, жаба тем не менее куда менее говорлива. Пьер Берсюир (ок. 1295 — 1362 гг.), бенедиктинский монах и разносторонний автор, составивший несколько словников для проповедников, утверждает даже, что жабы вовсе немы — повсюду, кроме Франции. По его словам, пересекая границу королевства, жабы теряют способность производить звуки, «подобно французам, не знающим языков других стран и вдали от дома становящимся смиренными и безответными».

Скорпиона относят то к ящерицам, то к червям. Яд он хранит в хвосте и опаснее всего по утрам, когда голоден. После того как скорпион насытится, его яд теряет бóльшую часть силы, так что, если кому суждено быть ужаленным скорпионом, пусть уж лучше это случится вечером. В связи с этим обитатели тех стран, где водится много скорпионов, выходят на улицу лишь на закате. При этом, как сообщают бестиарии, чем скорпион больше, тем он безобиднее — но не для юных и непорочных дев: для них опасность представляют любые скорпионы.

У скорпионов в обычае убивать собственных матерей и потомство. Самка всегда производит на свет 11 детенышей — никогда не 12, священное число, — и пожирает их всех, кроме одного. Выживший, достигнув зрелости, мстит матери за смерть братьев и сестер и пожирает ее. Очевидно, Бог распорядился таким образом, чтобы эти зловредные существа не размножались слишком быстро. «Хвала ему за это!» — восклицает составитель Кембриджского бестиария.

Улитку, как и скорпиона, средневековая зоология классифицировать затруднялась, а потому относила ее то к моллюскам, то к змеям, то к мелким паразитам. Подобно червям, улитка рождается из грязи и тины, однако у нее есть раковина, служащая жилищем, при этом она ползает как змея. Это вредное существо, поедающее зелень и пачкающее слизью и грязью все, по чему ни проползет. Ползает она, к счастью, медленно. Глаза у улитки расположены на рожках в верхней части головы. Пугаясь, она втягивает эти рожки в раковину и притворяется мертвой: она трус и обманщик.

Черви

Черви рождаются из гнили и грязи в земле, воде, воздухе или плоти. Некоторые из них летают, некоторые плавают, ползают, прыгают или передвигаются с помощью лап. Объединяют их всех небольшие размеры — что очень хорошо, ведь в основном все они вредители. Единственное исключение, как нас уверяют некоторые авторы, — это рысь, которая в действительности не что иное, как огромный белый червь, обладающий настолько острым зрением, что видит сквозь стены и даже горы. Никакое другое животное не может с ней в этом сравниться, а когда рысь злится, ее глаза мечут пламя. Это не все свойства рыси (lynx). Ее моча вступает в особую реакцию с воздухом и превращается в драгоценный камень под названием линкурий (lyncurium). Многие хотят разыскать этот камень, но рысь его прячет. Она не только скупа, но и забывчива: поедая добычу и замечая рядом другое животное, она бросает недоеденные останки и бросается за новой жертвой. Так же поступают люди, которым никогда не хватает того, что они уже имеют, а потому постоянно желают завладеть чужим добром.

Не во всех бестиариях, впрочем, рысь причисляется к червям: чаще в ней видят все же четвероногое, что-то вроде гигантского волка, наделенного невероятно острым зрением и способного развивать внушительную скорость. В средневековой системе пяти чувств рысь служила атрибутом зрения, крот — слуха, гриф — обоняния, обезьяна — вкуса, а паук — осязания.

Пиявка — это водный червь, который прикрепляется к телам животных и сосет их кровь. Медики используют ее для кровопусканий, но перед этим ее нужно натереть крапивой и солью. В Индии есть летающие пиявки: их можно найти у болот. Они налетают на людей и выпивают их досуха. Цинипиды, напротив, крови боятся, а у них самих крови нет совсем. Они питаются листьями растений, предпочитая всем другим дуб, но иногда они путают его с остролистом и погибают, уколовшись об его шипы.

На деревьях обитает множество других червей, питающихся листьями, цветками, стеблями и плодами. Например, шпанская мушка, которая поедает листья ясеня. Она настолько горяча, что, если до нее дотронуться, рука тут же пойдет красными волдырями. Стиркс (styrx), напротив, очень холоден, и вязы с липами, на которых он живет, сильно от него страдают. Терединиды тоже вредят всем деревьям, которые срубили в неподходящее время. Так, деревья не следует рубить в полнолуние, иначе эти черви проникнут в них и прогрызут даже самую крепкую древесину. Не менее вредны гусеницы: они без труда заползают на любое дерево и поедают листья, стебли и плоды. По ночам они светятся, подобно звездам, а когда их жизнь подходит к концу, превращаются в «летящих бабочек», что «есть великое чудо». Из испражнений же бабочек, которые они оставляют на листьях, рождаются новые гусеницы. Бабочек влечет на свет, и, подлетая близко к лампам и свечам, они сгорают — поэтому жизнь их коротка.

Саранча рождается благодаря южному ветру, а северный их губит. В целом эти «черви» совсем маленькие, но у них большой квадратный рот. Постоянно испытывая голод, они могут поедать друг друга. Голова саранчи похожа на голову лошади или мула, лапы — на лапы лягушки. Такие лапы позволяют ей очень высоко и далеко прыгать: некоторые могут перепрыгнуть с одного конца кроны большого дерева на другой. Она славится своей плодовитостью: ни одно другое животное не производит на свет столько потомства. Иногда они собираются в таком большом количестве и летят так плотно, что их можно принять за облако. Нашествие саранчи — настоящее бедствие, о чем нам сообщает Книга Бытия: Бог наслал саранчу на Египет, чтобы помочь своему народу бежать и найти дорогу в Землю обетованную. Она обрушивается проклятием на поля и сады, сжирая все подчистую.

Так же губительны мухи: они роятся над трупами и нечистотами и становятся причиной множества эпидемий. Они любят молоко, сыр и мед, но любимое их лакомство — падаль. Живут они подолгу и поэтому успевают изнурить лошадь или осла, кружась вокруг них, дожидаются их смерти и набрасываются на останки. Есть, однако, разновидность мух, которую падаль не интересует, — питается она одной лишь росой. Это цикада: она любит жару и великолепно поет, причем поет она тем больше, чем выше температура. Иногда она даже забывает, что ей нужно поесть, и не замечает за пением, как умирает. Цикада подобна людям, которые делают только то, что доставляет им удовольствие, пренебрегая занятиями, которые могли бы обеспечить им вечную жизнь.

В отличие от мух, паук летать не умеет, зато у него много ног, что позволяет ему с легкостью взобраться на любую стену. Паук проводит день, прядя паутину, «сделанную так тонко, что никому не под силу разглядеть, как одна нить соединяется с другой». Этой паутиной он, как сетью, улавливает мух, которых затем поедает живьем. Поймав кого-то более крупного, паук кусает его, убивает с помощью яда и съедает потом. Паук символизирует дьявола, который тоже постоянно плетет паутину, в которую надеется захватить наши души. Подобно ему же, паук не любит свет и предпочитает жить в потемках. Он к тому же почти слеп, но ни одно живое существо, в том числе человек, не сравнится с ним в чуткости осязания. Bombex (шелкопряд) тоже умеет плести нить, но его нить шелковая: он заворачивается в нее, чтобы не замерзнуть. Чаще всего его можно встретить на листьях кипариса и шелковицы.

Черви губят не только растения — они пожирают тела порочных, злых и неблагодарных Богу людей. Такая кара ниспосылается небесами: как справедливо возвещает книга Екклесиаста, «наказание нечестивому — огонь и червь». Некоторые авторы утверждают даже, что жертвой червей может стать и душа грешника: в таком случае избавиться от них можно лишь силой чуда. Иаков Ворагинский в «Золотой легенде» рассказывает, как душу одного злобного рыцаря терзал «покрытый густой шерстью червь», внедренный дьяволом: исцелиться он смог лишь после того, как местный епископ возложил ему на голову фрагмент мантии блаженного мученика Петра.

Блохи рождаются белыми, но очень быстро чернеют, что свидетельствует об их дурной природе. Это черви крошечных размеров, живущие в шерсти животных и сосущие их кровь. Если человек, что мужчина, что женщина, обрастет волосами слишком сильно, блохи перекинутся и на него, кусая и оставляя красные пятна, которые увеличиваются и болят в дождливые дни. Чтобы избавиться от них, нужно обложить тело охлажденными крупными листами капусты. Это же средство подойдет и для борьбы с клопами, гадко пахнущими и размерами превосходящими блох. Оно, впрочем, не сгодится для борьбы со вшами: единственный способ от них обезопаситься — «часто мыться, расчесываться и поддерживать тело в чистоте». Вши не любят воду и влажность вообще, поэтому от них можно избавиться, если как следует пропотеть.

В Средние века люди в целом меньше страдали от вшей, блох и других паразитов, чем в Новое время: они тщательнее следили за чистотой тела, в то время как с XVI века гигиеной начинают все больше пренебрегать. В эпоху Людовика XIV, независимо от положения в обществе, люди меньше мылись, испытывали больше проблем со здоровьем и меньше жили, чем в эпоху Людовика Святого.