Галина Рымбу. Ты — будущее. М.: Центр Вознесенского, 2021
КООПЕРАТИВ «МЕЧТА»
Говорят, кооперативов давно уже не существует,
только смутные воспоминания о них
у старших родственников,
и даже они толком не могут сказать:
что это было, что значили
все эти объединения.
Но до сих пор, когда идешь по улице,
можно увидеть странные вывески:
Кооператив пчеловодов
Кооператив ускоряющих производство
Кооператив работников общепита
Кооператив «МЕЧТА»
Старая вывеска кооператива «Мечта»
находится недалеко от нашего дома.
Она висит на маленьком здании-кубике вроде
бывшего советского кафе.
Такие здания давно не используются.
Каждый вечер, когда мы возвращаемся домой,
видим свет в пыльных окнах, и никогда —
как туда заходят или выходят оттуда люди.
Но что-то там определенно происходит.
«кто там собирается?»
«о чём они мечтают?»
«кому есть смысл рассказать об этом?»
«их нужно арестовать».
сейчас сентябрь 2030.
я сплю, и мне снится:
они пришли прямо к нам домой
они нас пригласили,
люди из кооператива мечты.
я счастлива.
они говорят, им необходима наша помощь
это касается будущего
они забирают нас, и мы идём вместе
мимо клумб и магазинов,
мимо детской площадки и почты к их зданию.
я слышу рокот ночных жуков,
слышу как трещат старые лампы в раскрытых окнах
чувствую мягкий свет, бьющий мне прямо в лицо,
и уютный запах плесени
наконец, я увижу, что там, внутри
ВИРУС-ВЕРСИЯ
Идея простая: нужно создать
вирус-версию государства
и загрузить везде.
Как мы это сделаем?
Повсюду «анархия»,
люди пугаются этого.
Но те, кто установил её,
они очень сильные.
Ты знаешь какие у них капиталы?
Они всё контролируют.
Что-то не сходится. Возможно есть какие-то
даже вещества
пущенные по трубам, по проводам.
Прямо в дома.
А дома, думаешь, мы в безопасности?
Ладно. Ночью мне пришло сообщение:
надо разработать контент для вирусного сайта.
Такой, чтобы всё остальное потом возникало
само и сразу.
Одна моя подруга говорит:
сегодня такое время, надо что-то писать,
чтобы быть живыми,
фиксировать живую речь, чужую или свою.
Но, блин, это вообще-то сложно.
И как её отличить от мёртвой?
Пиши, например: «Длинные руки невротика
чёрными змеями ползут по земле».
И что будет?
Ничего не будет. Вирус-версия речи уже везде.
Будет всё, что угодно.
Не живое и не мёртвое.
А касания — это точнее?
НОСИТЕЛЬ ВЕЩЕЙ
Невозможно сказать, когда он начал
этим заниматься:
носить вещи
часто одни и те же
большими грудами по улицам —
туда-сюда.
Говорят, когда-то он был безответно влюблён, —
сказалось это.
Говорят, когда умерла его мать,
он выкинул все стеклянные и жесткие предметы из дома,
а стены перекрасил в жёлтый, —
сказалось это.
Говорят, он даже ест на старых простынях,
расстелив на полу, а потом
спит на них.
Раньше местные люди, когда видели его,
удивлялись и спрашивали: «Зачем?
Куда ты несёшь эти вещи?»
Но он не отвечал.
Тогда они ещё не знали, что все его действия
могут быть связаны каким-то одним,
но скрытым значением.
Они все мечтали стать носителями
нового языка.
ЦВЕТОЧНЫЙ СОК ПРИБЛИЗИТ РЕВОЛЮЦИЮ
Что-то не так.
Наши дети изменены.
Я сижу на детской площадке, смотрю на них и понимаю:
пора что-то делать,
СОЗДАТЬ НОВЫЙ БРЕНД,
продукт, который изменит мышление.
Сам процесс его придумывания —
потрясающий кейс.
«Мы уничтожим всех пчёл.
Мы создадим новых, более разумных и системных
переносчиков нектара. Мы будем делать безопасный
цветочный сок.
Концентрат, в котором будет содержаться всё.
Лучший пиар поможет добраться ему в лучшие центры.
Оттуда — на периферию.
Никакого низшего и высшего сорта. Никакого подвоха.
Завтра.
Уже по всей земле.
Его выпьют взрослые.
Выпьют дети.
Наших детей он вернёт в реальность.
Цветочный сок, который приблизит революцию».
ТВОИ ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
Вообще, это сложно — совпасть с собой в языке.
И тем более — в письме.
Зачем родители это с детства нам повторяют: «думай, что говоришь»?
Наши связи разрушены.
Но незадолго до того, как это стало приближаться к нашей планете,
они как будто стали яснее.
И я решила тебе написать.
Перед тем, как это случится, надо решить, с кем быть,
с кем это встретить.
Ответ очевиден: с тем, кто больше всего нравится, кого любишь.
С тобой.
Я что-то чувствовала ещё раньше,
я стала бояться говорить и записывать.
Ночью я лежала рядом с тобой и думала,
что могу прямо руками разодрать твоё тело.
А еще о том,
что это приближается.
Потом ты показал мне одно сообщение для них и спросил: «Ну как, хорошо?»
Твои последние слова.
Мы давно не виделись.
Я решила тебе написать.
Но мне мешает голос.
Он идёт из неба.
Почему небо такое?
Они уже меня внутри?
Что происходило? Как они сюда проникли?
Дождь. Сигарета. Малиновая река.
Ночь — это конец переписки.
ОРГАНИЗАЦИЯ
День за днём
мы собирались по одному и тому же
вопросу: как нам организоваться?
как ими стать?
теми, кто всё изменит, создаст
ОРГАНИЗАЦИЮ?
Мы садились где-нибудь в баре или у кого-то дома и обсуждали.
Возможно, что-то изменилось в наших отношениях,
произошел неуловимый сбой.
Мы стали реже встречаться.
Я скучала. Я пила пиво одна
и всё время читала странные сайты, чтобы получить информацию
о других похожих людях,
но потом пришла мысль:
даже если мы не встретимся,
даже если умрёт общий чат,
вдруг мы уже — организация?
Что теперь делать?
УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА
Это изменило нашу жизнь.
Этот странный
последний указ президента.
Кажется, он был довольно рядовым,
но всё же в нём содержалось
что-то необычное, там,
за ширмой слов,
буквально одна
«подлёдная фраза».
Она всё изменила.
Макиавелли и Гоббсу такое не снилось.
Президент с тех пор уже и не знал, кто он.
Возможно, он и не был
источником указа:
ни его ум, ни его рука, ни его рот.
Это какое-то новое знание. Все взбесились.
Потом телевидение перестало работать.
Интернет отключили. Техника
загоралась в руках у пользователей.
Все животные куда-то ушли.
Подчинение? Но —
кто и кому?
Об этом не могло быть и речи.
Спутники вышли из строя.
Все понемногу переставали есть обычную еду и перешли
на иные источники питания.
Я ушла из дома, взяв с собой бумажную тетрадь и карандаш,
стала пытаться
это зафиксировать.
Сейчас уже нет смысла возвращаться домой.
Нахожусь в укрытии.
Передаю другим то, что было записано,
делаю копии
в темноте.