Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Евгений Вышенков. Именем братвы. Происхождение гангстера от спортсмена, или 30 лет со смерти СССР. М.: АСТ, 2022. Содержание
Рекордсмены
В Чикаго это случилось 14 февраля 1929 года. Люди Аль Капоне тогда расстреляли семерых ребят из клана Бакса Морана. На эту тему сняты фильмы, написаны книги. В историю мафии, а значит, отчасти и в мировую историю тот день вошел как «Бойня в День святого Валентина». Даже в Петербурге, не говоря уже про Россию, отечественная братва перевыполнила план по трупам, по кучности, по наглости, по демонстративности.
25 ноября 1993 года на дискотеке «Сельмаш» в Рязани положили восемь человек из группировки Виктора Айрапетова. Лупили из автоматов в упор, густо. Еще девять человек было ранено. Так рязанские «Слоны» реагировали на вызовы конкурентов. И только в 1997 году пошли массовые аресты «Слонов». Им вменили 85 убийств, то есть только те, что смогли доказать. Подумайте, ведь если бы вы принимали участие в сотне убийств, то вам просто тяжело было бы вспомнить не то что подробности конкретного эпизода, вы бы могли ошибиться на пару десятков трупов. Кстати, «Слоны» исторически замыкались на «тамбовских». Одна из рук Кумарина — Баскаков — и близкий к Кумарину Старостин родились в Рязани и примкнули к сообществу уже со связями с малой родины. Так что в нужные минуты они порой чудили в Питере.
Вы знаете, после такой славы Чикаго даже как-то обидно за нашу тупиковую ветвь: «Наш бандит — всем бандитам бандит».
Семерка
До сих пор, вспоминая прошлое, представители старой школы иногда говорят: «А помнишь „саранских“?» Можно и по-другому: «Помнишь, были „саранские“ и нет „саранских“». Их было несколько, они приехали из Мордовии. Город там есть — Саранск. Все уже судимы, в основном за оружие. Одного из них, Засурцева, искали за убийство.
Они примкнули к Пуху. Он жил в Купчино, а водился поближе к бригаде Кости Могилы. Как позже укажут в приговоре, предприниматель Логинов, которого они взяли под «крышу», «выражал надежды на помощь Пуха, „саранцев“ в ограждении от „тамбовского рэкета“».
Есть зарисовки, которые легче давать в цитатах из приговоров. Текст петербургского судьи Каширина доходчивее.
«В декабре 1993 г. Логинов не вернул вовремя долг, в связи с чем у него возникли проблемы. По этой причине он договорился со знакомыми ему из групп лиц — Петровым, Засурцевым и другими, что они на неофициальной основе будут выполнять функции по охране фирмы, урегулированию отношений с кредиторами и т. д. За выполнение условий Логинов пообещал указанной группе лиц плату в размере 10% от прибыли его частной фирмы. Однако платы те так и не получили, хотя взятые на себя функции выполняли. Поведение Логинова, когда он соглашался на самые невыгодные условия уплаты своих долгов, убеждало группу лиц, что Логинов их обманывает и скрывает свои доходы. На этой почве между Логиновым и указанной группой лиц, с ее представителями, возник конфликт... у Логинова обострились отношения с указанной группой лиц, и он был избит».
Мы видим типичную для того климата схему: бизнесмен обращается к «крыше» только после того, как обманывает кредиторов и видит перед собой коллекторов в виде «тамбовской» братвы. Говоря современным языком, нанятые в кризисный период юристы — «саранские» — отстаивают клиента, хотя вряд ли переговоры с оппонентами были легкие. Долг реструктуризируется, Логинов не оплачивает услугу «саранским» и заодно не выполняет договоренности о поэтапной выплате долга. С полным моральным правом «саранские» склоняют Логинова выполнить свое купеческое обещание. То есть бьют его и стращают.
«В январе 1994 г. Логинов познакомился с Сохибовым, который предложил свои услуги на тот случай, если возникнут серьезные проблемы с группой лиц, которую Логинов представил как „крышу“ фирмы».
Читай: Логинов теперь хочет отказаться от «саранских» и таким образом не выплатить им обещанное. Конечно, он мог бы быстро выйти на какую-нибудь группировку, что-нибудь наврать, но на их встрече с «саранскими» вскрылся бы обман. За ним последовали бы санкции как со стороны «саранских», так и новой «крыши». Это не говоря о том, что невдалеке стоял эскадрон разозленных «тамбовцев». Поэтому он и обращается к некоему Сохибову. Он только внешне случайный попутчик. На самом деле Сохибов и его товарищ приехали в Петербург из Таджикистана, где уже шла гражданская, религиозная война. То есть они были теми, кто привык убивать.
«17 февраля 1994 по вызову Логинова Сохибов и Абдуллоев, вооруженные автоматом и пистолетом, поехали к Логинову в помещение офиса „Петро-Кракор“ в Санкт-Петербурге по ул. Мясникова, д. 6».
Это напротив Николо-Богоявленского Морского собора.
«Действуя согласно разработанному плану, Логинов вызвал „саранских“ в офис, якобы намереваясь уплатить им деньги. Когда в офис прибыли Петров (Пух), Бабич и Лебедев, Логинов открыл им дверь. Абдуллоев и Сохибов, угрожая потерпевшим автоматом и пистолетом, заставляли их пройти в подготовленное для убийства помещение. Заставили потерпевших снять верхнюю одежду и пиджаки».
В фильмах, воспоминаниях можно часто встретить кадры о том, как перед расстрелом раздевают приговоренных. Традиционно здесь несколько функций. Первая — сокрытие, чтобы после по одежде нельзя было опознать останки. Вторая — мародерство. Во время войн сапоги, пиджак являлись нужными вещами. Третья — парализовать волю. В одних трусах человек беззащитен.
Так и в описываемой ситуации. Во-первых, потом, с мертвых тел, карманы чистить труднее. Во-вторых, в этом есть что-то генетическое, льющееся из нашей истории.
«Вскоре в офис прибыли Исхаков, Федоров, Засурцев и Соловьев, которым Логинов открыл дверь и которых также Сохибов и Абдуллоев, наставляя на потерпевших оружие, заставили войти в кладовку, снять верхнюю одежду и пиджаки. После чего, желая и причиняя потерпевшим особые мучения и страдания, заставляя их, безоружных, встать на колени, сесть на пол, в течение длительного времени — не менее полутора часов, на глазах у остальных, понимавших неизбежность своей смерти, Сохибов и Абдуллоев, передавая друг другу автомат, медленно расстреливали потерпевших, заставляя их выдать других лиц, входящих в указанную группу».
Логинов же включал телевизор, чтобы не были слышны выстрелы и крики.
«...Упаковали трупы всех семи потерпевших в дерматин, загрузили трупы в автомашину „мерседес“, стоявшую во дворе, на которой приехали потерпевшие. Затем вытолкали незаводившийся „мерседес“ на улицу, после чего Сохибов и Логинов, остановив для буксировки случайную автомашину, вывезли в „мерседесе“ трупы убитых».
Семь трупов выносить из парадной в светлое время суток да вталкивать их в «мерседес» — занятие не для слабонервных. Вряд ли никто этого не видел — дом-то большой, прохожих достаточно. Но задержали стрелков по независящим от граждан причинам.
Каждому из «саранских» было чуть за 20 лет, одному — 18.
Десятка
В современном журналистском исполнении заголовок этого сюжета выглядел бы так: «Из-за помятого бампера „москвича“ в Петербурге казнили из калашникова 10 человек».
Цитируем первые строчки приговора: «20 января 1994 года, около 16 часов, управляя автомашиной марки „ВАЗ-21063“ гос. № Е-1472-СР, в которой в качестве водителя находился Вайганен, на пересечении ул. Съездовской с Большим пр. В. О. в Санкт-Петербурге нарушил п. 11.1 / ч. 2 Правил дорожного движения, и в результате этого совершил столкновение с автомашиной „москвич 2141“ гос. № Н-5624-ЛГ, управляемой водителем Меньшиковым».
Дальше все пошло, как и сегодня идет. Из-за рулей вышли двое нервно-самоуверенных. Оба коммерсанта проговорили друг другу обидные слова. Это же любимая забава мужчин на дорогах. Но с поправкой на ветер каждый еще и высказался по поводу своей «крыши». «Ты чьих будешь?»
Братва Вайганена приехала быстрее. Среди них были и выпускники Военного института физкультуры, что и до сих пор обучает инструкторов по рукопашному бою на Лесном проспекте. Водителю Меньшикову заехали по уху, отобрали у него ключи от «москвича» и приговорили к ремонту «жигулей», только после которого ему и вернут его четыре колеса. Разумеется, ПДД никто не обсуждал. Нормальный арбитражный процесс для того дня.
Со своей стороны водитель Меньшиков обжаловал это решение, обратившись уже к своей «крыше». А он работал с чеченцами. Как пошло дальше, блистательно описывает один из впоследствии арестованных — 20-летний Андрей Баролин. Приводя дословно его эпос, автор упирает даже не на достоверность. Правописание потока сознания сохраняется исключительно для усиления банальности зла.
«24 января 1994 г. я и Олег находясь в игровых автоматах приблизительно в районе 7 часов на Фильянскому вокзале. Я играл в покер, а Олег «Топ-Тен», как позвонил телефон, звонил Бельков и сообщил, что у него не приятности, просил подехать, для разбора диталей случившегося. Я толком не смог Олегу ни чего обяснить. Мы поймали такси и доехали, ул. Землядельчаская где и находился офис торгового дома «Беркут» где Генеральным директором являлся Бельков. Я с Олегом поднялись на третий этаж где находился кабинет Сергея, зашли в него и увидили (10-ть) человек служ. без. «Беркута» и Белькова, а также пистолет системы «Т. Т.», личные документы неизвестных мне людей. Бельков начал свой расказ. Из услышаного я понял, при аварии а/м «Москвича 2141» управляемыми не известным мне человеком и а/м торг. дом. «Беркута» произошли такие события:
В офис «Беркута» приехали 4 людей и нобросились на него с выстрелом из пистолета «Т. Т.». Как Сергей расказывал, что служ. без. «Беркута» отбили и скрутили, а далие связали (4-х напавших), Я попросил служ. без. «Беркута» привести задержаных. Я помог служ. без. «Беркута» поднять «задержаных» на верх, что бы они обяснили мотивы своего поступка, для того, что бы уригулировать сложившуюся обстановку. Они представились «чеченами» точнее трое из них, а четвертый сказал, что он хозяин машины и комирсант из-за которой произошол инцидент.
Далие события разворачивались так: Далие подехали Кирил Богданов и Роман Королев. Они начили вдоватся в подробности инциндента, как спустя 5 минут подехало 6-ть боевиков «чиченцов». Я так решил потому как четверо «задержанных» намикали что могут приехать их «старшие» и нам не сдобровать. 6-ть «чиченов» оказались в спортзале на 2м этаже это факт. У них я заметил оружие. При выходе из зала я наблюдал как обстановка нагнетается «6 чиченами» они начинали угрожать. Я прыжками поднимаюсь на верх 3й этаж в кобинет Белькова, там когда я сидел в его кресле за письменым столом я видел автомат Колашникова лежащий в нише стола, я выглинул в окно там стояли подозрительные как мне показалось машины, — путей отхода у меня на тот момент не было, я плохо знал здание, а прятаться под сталом я не мог. Жизни работников фирмы, как мне кажется, лежала на моих плечах и совести.
Я принимаю решение: беру автомат Калашникова, который лежал в нише стола Сергея и спускаюсь на второй этаж «спорт зал» встаю в дверях и обращаюсь к «6 чиченам» со словами: бросить оружие на пол руки положить на стол. Риакция на мои слова была такова — Чиченец в дубленке направляет пистолет в мою сторону и стреляет два раза, на что я вскидываю автомат почти автоматически открываю стрельбу. Все ложатся напол, «6 чичен» прячутся за угол, и торчит из-за угла рука с пистолетом я делаю очередь в сторону руки с пистолетом стараюсь поддерживать огонь из автомата, чтобы в меня и никого другого не выстрелили. Вдруг раздается струя пара и у меня кончается рожок с патронами.
Я поднимаюсь на 3й этаж в кабинет Сергея с молодым человеком службы безопасности «Беркута» лицо и как звали его я не помню он откудато достает автомат Калашникова (второй) я стоял к нему боком и вытирал со лба и лица пот курткой, поэтому не мог видеть откуда он достал (второй) автомат Кл. Но по бряканью в углу где он ввозился можно было определить, что он ввозился в сейфе. Взяв автомат и пристегнув рожок (второй) автомат Кл. Я сбегаю опять в спортзал где во всю идет «рукопашная» Рома размахивает штангами, или стойкой от штанги я не утверждаю, кто-то машет наунчаками из службы безопасности. Олег сражается шваброй в туалете сбоку от меня со (словами) криками «брось оружие». Мне навстречу несется чечен. Я сбиваю его с ног, ударом ноги и бью стволом автоматов плечё, (второй) автомат я не использовал точнее не стрелял из него, только нанем удар стволом как я уже написал в плечё. На мой взгляд шла неуправляемая бойня.
Я поднимаюсь на третий этаж поскольку истекал потом, так как лилась горячее вода из трубы которую я прострелил, стояла вонь пороха, и в моих ушах был звон после предыдущих выстрелов. На третьем этаже я зашел в кабинет секретарши «молоденькой девочки» со словами там такое творится, это конец, в руке у меня был «второй» автомат, а второй рукой я судорожно вытирал фото, и пил воду и стоявший кружке на столе секретарши, она свиду было спокойна, но все же я постарался успокоить ее сказав все будет хорошо.
Спустившись на второй этаж спортзал (чечня) лежала на полу один из них лежал с пробитой головой и хрипел остальные стонали, кроме четырех связанных ранее. На Сергее я не было лица, Олег со словами это «конец» надо госится расхаживал назад — вперед, кто-то закрывал трубы с горячей водой по моей прозьбе, также я попросил обыскать (чечню) для изымание оружия и документов, чтобы знать кто приехал».
Вставка уже из обвинительного заключения: «...Королев взял автомат и из него, имея умысел на умышленное убийство двух и более лиц, в присутствии Богданова и периодически заходившего Белькова, поочередно, произвел в область головы Меньшикова, Хациева, Гордеева, Мурзаева, Селеменчука, Фатахова, Магдиева, Смирнова, Исламова и неустановленного следствием лица одиночные выстрелы, отчего наступила смерть потерпевших».
Десять трупов они засунули в отобранный прямо возле офиса микроавтобус, отвезли чуть подальше, в кусты, и сожгли. Всем спортивным ребятам, еще недавно отличникам боевой и политической подготовки, было примерно по 25 лет, тем, кто получил по пуле в лоб, — столько же. Первоначальный ущерб от информационного повода массовой казни — от ДТП — составлял примерно 40 долларов.
Как говорят драматурги, играем конец. Заканчиваем повинной цитатой того же комсомольца Белькова: «Потом я отправился на вокзал Фильянский вокзал. Там мы провели (20–30) мин. Я выпил банку 0,5 л. пива. Как подехал Кирил и сказал, что отбой по домам».
Пусть это ничтожный повод, потянувший за собой кровавую неразбериху, но история не отрицает принятый тогда на вооружение метод: есть два варианта — договариваемся или не договариваемся. При втором все может обернуться неконтролируемо, а убийство становится жизненно необходимым.
Эти два эпизода — не пугающие совпадения, это норма для братвы с неограниченными возможностями. Ненормальность заключается только в том, что все это сотворено недавно нормальными людьми.
Пройдет много лет, и тот же Кирилл Богданов останется легендой лишь для узкого круга выживших. Это в середине 90-х на него смотрели в «Крестах» как на титана, рождая мифы, что из-за начавшейся войны в Чечне власти отнеслись к его поступку политически, отмерив лишь для порядка 15 лет.
Сегодня он снова мужчина в хорошей спортивной форме, бизнесмен средней руки, с благородной «эспаньолкой» на лице, всегда одет в «Армани», считая, что этот бренд подходит ему больше всего. Вежлив. И лишь на редких встречах с равными себе по прошлому он и его собеседники всегда подбирают слова.
Динамит воли
В отличие от эсеров-максималистов начала ХХ века, братва взрывчатые вещества недолюбливала. К ним полагаются знания, их мгновенно не выхватишь из-под сиденья автомашины. Даже гранату кидать в городе как-то глупо.
Самодельные взрывчатые устройства пришли в этот мир и до сих пор ждут своего часа вместе с отслужившими профессионалами и с нейтральными контрабандистами, кто тащил через границу все, что тащится. Но мода на это набрала обороты к концу 90-х.
Так, в 1999-м на Московском проспекте на крышу служебной машины спикера ЗакСа Новоселова поставили магнитное СВУ. Взрыв был точно направленный — вниз, даже водитель получил лишь контузию. Одним из исполнителей оказался Александр Малыш, бывший диверсант подразделения ГРУ. Сегодня он тихо живет и работает в Ленобласти, строит дачи, вырезает из дерева замечательные узоры.
Все же некоторые нетерпеливые сердца пытались обогнать время. Иногда случалась абсолютная канитель — на борт машины экипаж брал на дело СВУ, что-то там неверно соединял с пейджером и взрывался еще до подхода к цели. Один раз, по-моему, в Московском районе, красавцы пальнули из гранатомета, но стрельнули, не вылезая из машины, так что реактивная выхлопная струя при выстреле накрыла всех присутствующих внутри. Убийственный взгляд на технику безопасности.