Действия активистов, направленные на защиту архитектурного наследия российских городов, часто кажутся идеалистическими, однако есть множество случаев, когда они доказали свою эффективность на практике. А противостояние общественников с мэрией Москвы, пришедшееся на вторую половину нулевых и начало десятых, и вовсе стало полноценным социальным феноменом, который наконец дождался своего исследователя: ему посвящена книга профессора географии Роберта Аргенбрайта «Москва строящаяся». «Горький» публикует две небольшие главы этой книги — о нереализованном проекте реконструкции Пушкинской площади и о результатах градостроительной политики Юрия Лужкова.

Роберт Аргенбрайт. Москва строящаяся. Градостроительство, протесты градозащитников и гражданское общество. СПб.: Academic Studies Press, 2021. Перевод с английского Анастасии Рудаковой. Содержание

Пушкинская площадь

Пушкинская площадь занимает весьма заметное место в российском «пейзаже памяти», среди достопримечательностей Москвы уступая, пожалуй, только ансамблю Кремля и Красной площади. А. С. Пушкин — величайший поэт России, «русский Шекспир», и его бронзовая статуя на Тверской улице, на которой обычно сидят голуби, вероятно, самый известный памятник страны. А Пушкинская площадь — самое известное место свиданий в России, и не только для москвичей. Под задумчивым взглядом Пушкина встречались бесчисленные литературные, кино- и телеперсонажи. Словом, русские привязаны к Пушкинской площади; она в значительной степени стала частью национальной идентичности.

Несмотря на все это, в середине 1990-х годов одна из архитектурно-планировочных мастерских подготовила проект реконструкции пространства под Пушкинской площадью, а именно прокладки тоннеля, который позволил бы автомобильному потоку с Бульварного кольца беспрепятственно пересекать Тверскую, строительства торгового центра и подземного паркинга. Считалось, что тоннель необходим, чтобы убрать светофор на перекрестке и тем самым повысить пропускную способность на Тверской. Финансовый кризис 1998 года приостановил реализацию проекта до 2001 года. Генеральным подрядчиком, как обычно бывало при отсутствии открытого тендера, выбрали турецкую фирму. Представитель архитектурно-планировочной мастерской заявил, что наземная поверхность восточной части Пушкинской площади, где стоит памятник, затронута не будет. Участок по западной стороне Тверской — Новопушкинский сквер — будет реконструирован, но это не проблема, потому что сквер и фонтан датируются всего лишь 1970-ми годами и поэтому не имеют исторической ценности. В то же время Новопушкинский сквер, о чем не упомянул представитель, был и остается излюбленной отправной точкой для прогулок к храму Христа Спасителя на Москве-реке. Кроме того, несмотря на название сквера, первоначально памятник находился именно там.

План реконструкции был утвержден в августе 2002 года Общественным советом при мэре Москвы. Однако он так и остался на бумаге. В декабре 2003 года Совет одобрил проект и попытался заверить общественность, что тоннель обойдется всего в 10 000 000 долларов и в целом строительство не нанесет ущерба зданиям в этом районе. Несмотря на заверения, люди, мягко говоря, сомневались. Предполагалось, что подземный торговый комплекс будет уходить вниз на четыре этажа, вдобавок к этому будет оборудован подземный паркинг. В Новопушкинском сквере должно было появиться трехэтажное надземное сооружение, что радикально изменило бы ландшафт. План реконструкции Пушкинской площади неспешно циркулировал по кабинетам чиновников до середины десятилетия, когда его увязали с двумя гигантскими мегапроектами. Первый — расширение центра Москвы за счет строительства нескольких подземных коммерческих пространств. Второй — реконструкция Тверской как части «Большой Ленинградки» (Большого Ленинградского шоссе) — автострады без светофоров и с восемью полосами движения в каждом направлении, которая должна была протянуться от Кремля к аэропорту Шереметьево. Об этих проектах будет рассказано ниже. Здесь я упоминаю о них только для того, чтобы показать, что план реконструкции Пушкинской площади был вдвойне важен для Лужкова, как и включение в проект торгового комплекса, чтобы привлечь частные инвестиции.

Команда мэра как будто не понимала побуждений людей, которые озаботились участью площади и предпринимали действия по ее спасению, хотя сами от этого ничего не выигрывали. «Не возьму в толк, почему народ протестует», — сетовал крупный городской чиновник, который повторил обещание администрации, что надземный облик площади изменен не будет. Однако, учитывая опасения, вызванные закрытием Большого, надуманные предлоги для уничтожения «Москвы» и «Военторга» и особенно подозрительный пожар в Манеже, общественность, что вполне понятно, не желала верить на слово городским властям. И хотя официальный представитель генерального подрядчика утверждал, что некоторые протестующие — «профессиональные агитаторы», среди недовольных были такие заметные деятели культуры, как заслуженный артист РФ певец Б. М. Моисеев, всенародно известный телеведущий М. Г. Осокин и даже Н. С. Михалков, игравший в деле Малого Козихинского переулка совсем иную роль.

Впрочем, оппозиция, пожалуй, была не столь устрашающим препятствием для реализации проекта, как трудности с привлечением частных капиталовложений. Эти два фактора дополняли друг друга, поскольку торговый комплекс был призван заманить инвесторов, а подземный паркинг в основном предназначался для покупателей. Эти огромные пространства представляли гораздо бóльшую угрозу для надземного культурного ландшафта, чем просто тоннель. Летом 2007 года Лужков заявил, что крупный торговый центр под площадью не нужен, а это неизбежно означало, что город должен увеличивать финансирование проекта. Однако два других проекта «Большой Ленинградки» — тоннель под станцией метро «Сокол» и сложная развязка «Тверская застава» перед Белорусским вокзалом и станцией метро «Белорусская» — отстали от графика, превысили бюджет и тоже столкнулись с противодействием. В связи с этим «Тверская застава» имела приоритет перед тоннелем на Пушкинской площади, пока искали средства на финансирование последнего.

В августе 2009 года Ресин объявил: «Деньги нашли, контракт подписан», но проект Пушкинской площади по-прежнему пребывал в подвешенном состоянии. Противодействие реконструкции все нарастало. В декабре была сформирована «Общественная коалиция в защиту Москвы». Ее манифест придавал первостепенное значение сохранению Пушкинской площади — «сердца Москвы». Частые противоречивые заявления должностных лиц отнюдь не облегчали городу задачу. Например, несмотря на прозвучавшее в 2007 году утверждение мэра, что крупный торговый комплекс не нужен, в феврале 2010 года глава фирмы, взявшейся за проект, объявил, что «это будет своего рода подземный город». Среди противников проекта на данном этапе были Навальный и Экспертно-консультативный общественный совет по формированию городской среды при главном архитекторе города Москвы А. В. Кузьмине.

Летом 2010 года появилось заявление о необходимости внесения в план новых корректив. «Под давлением москвичей» город уменьшил плановый масштаб торгового комплекса с 95 000–100 000 м2 до 20 000, а сметная стоимость строительства достигла 400 000 000 долларов, что превысило первоначальную смету в пять раз. Хотя в прошлом опасения местных жителей игнорировались, к данному моменту чиновники явно обеспокоились возможным повреждением фундаментов соседних зданий. Также город признал необходимость действовать с учетом возможного обнаружения под площадью, на которой некогда находился Страстной монастырь, ценных археологических артефактов. Помимо того, рядом с Пушкинской площадью когда-то проходила стена Белого города, окружавшая Москву в XVI веке.

В середине октября 2010 года одним из последних действий Ресина на посту исполняющего обязанности мэра стала приостановка проекта реконструкции «в связи с протестами жителей». Ресин заявил, что планируемые коммерческие площади следует значительно сократить или вообще исключить. В следующем месяце новый мэр С. С. Собянин учредил и возглавил Градостроительно-земельную комиссию города Москвы. Одной из ее основных задач являлось рассмотрение инвестиционных контрактов крупных городских проектов, начиная с реконструкции Пушкинской площади, соглашения по которому Комиссия аннулировала на первом же заседании. Собянин подтвердил, что большого подземного торгового комплекса не будет, но продолжал планировать строительство тоннелей и паркинга.

Новый мэр и его команда тщательно пересмотрели транспортный режим города и, как будет сказано ниже, внесли ряд существенных изменений. Одним из них стал полный отказ от реконструкции Пушкинской площади. Это решение было принято Градостроительно-земельной комиссией в феврале 2013 года, но официально не оглашалось и вступило в законную силу лишь в октябре того же года. Пресс-служба мэрии назвала причинами отмены проекта «транспортные ограничения, протесты жителей и изменение градостроительной ситуации». В том же новостном сообщении самый крупный московский специалист по транспорту М. Я. Блинкин подытожил то, о чем многие думали годами:

«Согласно транспортной науке, городские улицы, которые граничат с жилой застройкой, должны иметь светофоры: это совершенно нормально. Тверская улица — это не магистраль. Проект этот появился, поскольку его разработчики имели определенные коммерческие интересы».

Наследие Лужкова

Из всех московских руководителей только Сталин уничтожил и создал столько же памятников, сколько Лужков. За время правления Лужкова было разрушено 2 000 старых зданий, 200 из которых в свое время числились памятниками архитектуры. Здесь у меня была возможность рассказать лишь о некоторых из наиболее заметных сооружений и утрат, составляющих наследие Лужкова. Даже появление в середине 2000-х годов эффективного, многопланового и постоянно действующего движения в защиту культурного наследия не побудило Лужкова укротить свои амбиции и самоуверенность. Впрочем, в нескольких случаях движению удалось повлиять на его планы.

Для этой главы я отобрал самые значительные, на мой взгляд, примеры того, что происходило в городе в последние годы правления Лужкова. Очень важным событием была также борьба за Химкинский лес, но она развернулась в Московской области. Проблемы, связанные с некоторыми другими объектами культурного наследия, в частности «Детским миром» и домом Мельникова в районе Арбата, не были решены в период пребывания Лужкова у власти. Случаи с Царицыным, Большим театром и Пушкинской площадью были выбраны потому, что, благодаря своим различиям, они дополняют отчет о роли лужковских градостроителей и движения за сохранение культурного наследия. Если говорить конкретнее, ощутимые различия проявляются в материальном масштабе, местоположении, характеристиках городского режима, характеристиках оппозиции и настроениях населения.

Царицынский проект следует считать одним из крупнейших успехов Лужкова, если под успехом понимать практически полное достижение чрезвычайно амбициозной цели. В этом отношении состояние Царицына до его реконструкции и географическое положение явились для исхода дела решающими факторами, которыми Лужков умело воспользовался. Добираться до Царицынского дворца из центра любым способом (на метро, электричке или на автомобиле, а затем пешком) не меньше часа. Следовательно, это не та достопримечательность, к которой были лично привязаны хотя бы немногие москвичи. Люди знали историю Царицына, которая придавала ему некоторую значимость как символу Екатерининской эпохи или, возможно, монархии вообще. Жителей Царицына исторические руины, занимавшие столь обширную площадь в их районе, напротив, волновали куда меньше, чем настоятельная потребность в экономическом росте. Словом, широкая общественность не испытывала к этому месту особой привязанности, в то время как несентиментальные местные жители жаждали перемен.

Немаловажным был и тот факт, что самая заметная достопримечательность Царицына — остатки главного дворца — являлась всего лишь недостроенным сооружением. Хотя многие ценят руины, считая, что они побуждают к размышлениям об истории и человеческом опыте, другие видят в них неприглядные развалины и напрасно занимаемое пространство. Как признавал даже градозащитник Э. Харрис, «раньше в парке было опасно гулять по вечерам». Эта «запущенность» четко отличала Царицыно от Большого театра и Пушкинской площади, которые ни жители Царицына, ни остальные россияне никогда не признали бы бесполезными.

Лужков сумел воспользоваться состоянием и местоположением Царицына, чтобы подорвать позиции градозащитников и заручиться поддержкой жителей района. Парк явно пользуется у москвичей большей популярностью, чем прежде, хотя и являет собой эрзац-репродукцию. Однако на фоне триумфа Лужкова сохраняются две связанные друг с другом проблемы. Содержание музея-заповедника «Царицыно» ныне обходится куда дороже, чем в прошлом, когда им по большей части пренебрегали. Новое строительство осуществлялось не всегда качественно, а проходило в большой спешке. В то же время убежденность Лужкова в том, что Царицыно станет важным местом притяжения иностранных туристов, едва ли оправдается. Парк расположен неудобно, далеко от центра, и при своей нынешней исторической ценности гораздо менее примечателен, чем грандиозные дворцы под Петербургом, не говоря уже о Версале.

Большой театр и Пушкинская площадь, разумеется, расположены в центре и столь глубоко вплетены в ткань русской культуры, что их подлинность вряд ли можно было поставить под сомнение. В этих случаях даже Лужков не мог настаивать на необходимости «улучшения» исторического наследия. И градозащитникам не приходилось беспокоиться о том, что общественность может предпочесть сохранению «диснейлендизацию». Но и здесь сыграли свою роль материальные факторы. Большой театр, несмотря на все свои выдающиеся достоинства, являлся потенциальной огненной ловушкой под угрозой обрушения. Реконструкция фундамента была неизбежна, хотя можно было бы лучше позаботиться о сохранности самого театра. Но с тех пор как проектом занялся Кремль, градозащитники мало что могли сделать, поскольку у них отняли и само здание, и возможность участвовать в процессе планирования. Проект реконструкции Большого театра был режимным, он непосредственно контролировался кремлевским режимом.

В случае с Пушкинской площадью градозащитникам благоприятствовали как надземные, так и подземные факторы. Не только специфический геологический состав грунта, но и содержимое подземного пространства (три станции и линии метро, трубы холодного и горячего водоснабжения, электрические кабели, канализация, археологические артефакты) гарантировали, что подземное строительство сулит быть сложным, трудоемким и затратным. Приблизительные подсчеты количества объема грунта, который предстояло вынуть, чтобы освободить место только для торгового комплекса, дают цифру в более чем 300 000 тонн. Мало того, грузовики могли вывозить землю только по ночам, чтобы избежать легендарных московских пробок. Потребовалась бы огромная подсобная площадка на поверхности, но не существовало такого места, на решительную защиту которого не поднялись бы активисты и широкая общественность, как местная, так и российская. Теперь, по прошествии времени, кажется, что гораздо легче резонно объяснить, почему проект был отменен, чем почему он так затянулся. Осмысленный ответ на последний вопрос найти непросто; движущей силой, по-видимому, являлось непомерное упрямство Лужкова.