НА РАЙОНЕ
Повседневная жизнь – тоже достопримечательность
Где лучше всего знакомиться с Нидерландами: в Рейксмюсеуме или пригороде Амстердама вроде Айбурга? Что расскажет вам больше о Сан-Франциско: Алькатрас или Лос-Альтос? И где вы найдете настоящий Рио-де-Жанейро: у статуи Христа-Искупителя или на склоне усеянного фавелами холма? Если хотите лучше узнать город или страну, отправляйтесь туда, где течет повседневная жизнь. Где бы вы ни оказались — в строго спланированном новом нидерландском городке, ностальгическом американском пригороде или оживленном бразильском гетто — день в жилом районе зачастую расскажет вам больше, чем целая куча туристических мест.
Всегда приятно побродить по живописным районам города, но настоящую жизнь зачастую нужно искать где-то в другом месте. Она более отчетливо проявляется за пределами центра, на конечных станциях метрополитена, в жилых кварталах, где проводят свою жизнь люди вроде нас с вами — бóльшая часть населения. Там нет вычурных магазинов и эффектных достопримечательностей.
Экспедиция в жилой район станет желанной остановкой в походе за туристическими трофеями. Здесь не стоит искать ярких развлечений: вы узнаете, как выглядит жизнь для подавляющего большинства местных. Жилые кварталы предлагают простые и понятные удовольствия: что может быть увлекательнее, чем наблюдать за тем, как играют дети, как сушится белье на веревке или как кто-то строит клетку для кроликов? Жизнь людей в других странах может быть утешительно похожа на вашу собственную или вдохновляюще отличаться — смотри, здесь молочник все еще ставит молоко под дверь, ничего себе!
С точки зрения путешественника, повседневная жизнь жилых районов — это удивительное и познавательное зрелище. Но помните, что не все кварталы достойны визита. Наибольший интерес представляют те, что стали площадкой для смелых архитектурных решений, и в которых все построено с ясным представлением о том, «как нужно жить». Как их найти? Дерзайте: позвоните в местное архитектурное бюро и спросите, куда стоит съездить.
Если все это не вызывает особого интереса, вспомните о том, что в жилых районах тоже есть свои достопримечательности. Например, абсурдный, полностью распланированный Сан-Сити в Калифорнии, где живут только пожилые люди. Или дома VM в Копенгагене с их невероятными конусообразными балконами, на которых жители могут изображать Леонардо ДиКаприо в «Титанике»: «Я лечу!» Почти в каждом городе есть свой легендарный или, по крайней мере, необычный жилой район.
ТУТ ЕСТЬ КОЕ-КТО
О встречах с другими туристами
«Почему туристы ненавидят других туристов?» Этот довольно прямолинейный вопрос задал нам бирманец средних лет, которого мы встретили возле небольшой пагоды в Пагане. Ему хотелось узнать, почему мы спросили у него, в каком храме на закате меньше всего «иностранцев». Наше желание избегать остальных казалось ему ненормальным. Мы пытались придумать, как объяснить ему свое отношение, но так и не смогли найти логичный ответ на его простой вопрос.
Алеша и Джаррид, тревел-блогеры
Удивительно, насколько часто заманчивая реклама мест отдыха не показывает туристов. Если не брать в расчет редкие исключения (такие как парки развлечений, пляжи и фестивали), очевидно, что нас не привлекает перспектива встречи с другими посетителями, — по крайней мере, так считают в индустрии туризма. Но то же самое происходит и на наших фотографиях из путешествий. Мы предпочитаем дождаться, пока все туристы выйдут из кадра, чтобы сделать снимок. Как если бы мы стояли здесь в полном одиночестве.
Во время отпуска у нас складываются довольно странные отношения с другими туристами: мы часто стараемся избегать людей, которые заняты тем же, что и мы, или делаем вид, что их здесь нет. Только посмотрите, как мало общаются между собой туристы даже в тех популярных местах, где всех и каждого обстоятельства буквально заталкивают в чужое личное пространство. Правда, такая близость не обязательно кого-то беспокоит. «Во многих ситуациях, когда у туристов общие цели и люди приезжают, чтобы увидеть одни и те же вещи и провести время за одними занятиями, их толерантность по отношению к другим приезжим может быть довольно высокой», — пишет Филип Пирс в своей книге «Поведение туристов».
И все же во многих местах отдыха расцвет массового туризма довел количество туристов до значений, превышающих человеческое терпение. Жителям таких популярных среди путешественников городов, как Барселона и Амстердам, не дают покоя уже несколько лет. Даже сами туристы все сильнее устают от присутствия друг друга. Появление таких книг, как «Не для туристов» и «Как избегать других туристов», — дурной знак. Если вы из тех, кто предпочитает избегать других путешественников, у вас и так, скорее всего, уже выработались для этого некоторые хитрости: вы посещаете достопримечательности рано утром, пока не набежала толпа, или же поздно вечером, днем оседаете в локальных местах потише и заранее собираете советы знающих людей, которые рассказывают вам, к примеру, о проходах, которыми пользуются только местные жители.
Разве это не лицемерие — пытаться избегать туристов, когда вы один из них? Мало кому нравится смотреть на толпы людей, поэтому вы избегаете массовых скоплений в местах, которые выглядят слишком туристическими. Но желание перехитрить вообще всех путешественников и остаться наедине с местными жителями выглядит нездоровым и нереалистичным преувеличением. Как бы вам ни хотелось живого общения с местным населением, где бы вы ни оказались, скорее всего, вам придется провести немало времени в непосредственной близости к другим туристам.
Исследователи даже говорят, что прямое и непосредственное общение с такими же туристами, как вы, чаще воспринимается как позитивный опыт, нежели безуспешные попытки избегать друг друга. Более того, различные исследования указывают, что неформальное общение с незнакомыми людьми избавляет от стереотипных предубеждений и воспитывает в нас позитивный взгляд на вещи. Другими словами, туристы — это не только неизбежная составляющая вашего отпуска, но в действительности еще и возможность воспитать хорошего туриста в себе.
ЭФФЕКТ ЗНАКОМСТВА С ОБЪЕКТОМ
Съездил раз, съездил два, поеду снова
Как бы ни притягивали нас другие страны, зачастую, посетив их, мы безжалостно вычеркиваем их из списка: были, видели, знаем. Ведь отпуск нужен для того, чтобы знакомиться с новым и неизведанным. Зачем ехать туда, где уже был?
Нас влечет обещание чего-то неизведанного, и поэтому почти каждый следующий отпуск мы проводим в новом месте. Такой подход может показаться деятельным, вы чувствуете себя завзятым путешественником, но не учитываете при этом силу повторения. Вторая поездка в определенный город или страну почти всегда лучше первой. Возвращение туда, где вы уже когда-то были, приносит наслаждение и успокаивает. Как пишет Тайлер Мосс, «Ориентироваться на улицах и в метро становится легче; уже полюбившиеся рестораны и бары кажутся старыми друзьями». Ученые называют это «эффектом знакомства с объектом»: мы начинаем сильнее ценить город или страну, когда познакомимся с ними поближе.
Наша манера проводить отпуск усиливает эффект знакомства с объектом. Боясь что-нибудь упустить, мы стремимся выполнить как можно больше обязательных пунктов программы, где бы мы ни оказались. Но приезжая туда, где мы уже были, мы ведем себя иначе, поскольку уже видели все самое главное и можем расслабиться и никуда не спешить. Мы начинаем искать каких-нибудь развлечений помимо очевидных и скоро находим для себя необязательные, но приятные занятия: это может быть живописный маленький квартал или музей-квартира, шумное здание рынка или новый современный городской парк. Они могут быть небольшими и не очень широко известными, но нередко они оказываются более аутентичными и не такими туристическими. В таких местах вы с большей вероятностью почувствуете, что нашли что-то особенное.
Есть люди, которые, как перелетные птицы, всю свою жизнь каждый год летают в одно и то же место. Они словно научились наслаждаться ощущением упущенных возможностей. Тем не менее, стоит кое-что сказать о пользе регулярных поездок в определенный город или страну. Только так можно понаблюдать за тем, как с годами все меняется, увидеть, как расцветают бывшие рабочие районы, заметить появление новой трамвайной линии или стать свидетелем того, как новые поколения иммигрантов открывают магазины и рестораны. Такой взгляд на перемены, — которого зачастую не хватает дома, поскольку вы находитесь в самом сердце событий, — не менее ценен, чем случайные впечатления со всего мира. К тому же вы заметите, что меняется не только место, куда вы приехали: меняетесь и вы. То, что привлекало вас, когда вы были студентом, через три десятка лет уступит место чему-то другому. «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды, ибо река будет уже другой и человек другим», — говорил Гераклит.
Почему бы, планируя отпуск, не выбирать места, где вы уже были, почаще? Или можно сделать все наоборот и в новом месте вести себя так, как если бы вы уже были здесь раньше. В следующий раз, когда окажетесь в незнакомом городе, просто живите, как у себя дома: расслабьтесь, никуда не спешите и начните с необязательных, но приятных вещей. До всего самого главного дело дойдет позже. Или, может быть, не дойдет никогда, потому что отпуск без достопримечательностей — тоже хороший отпуск.
Перевод — Г. Д. Йоханссон (Мастерская литературного перевода Д. Симановского)