A History of Intellectual Property in 50 Objects. Cambridge University Press, 2019. Edited by Claudy Op den Kamp and Dan Hunter. Contents
Брайан Фрай
Пленка Запрудера
Пленка Запрудера, результат 26-секундной съемки, — не просто важнейший из всех когда-либо снятых любительских фильмов, но и наиболее досконально проанализированный. Президент Джон Ф. Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас, вскоре после полудня, в пятницу, 22 ноября 1963 года. По меньшей мере 32 человека с разных ракурсов вели кино- или фотосъемку этого события, но Абрахам Запрудер запечатлел момент убийства отчетливее и полнее, чем кто-либо. Его пленка послужила ключевым доказательством в правительственном расследовании и долгое время оставалась предметом споров — не в последнюю очередь потому, что авторское право защищало ее от глаз публики вплоть до 1998 года.
Абрахам Запрудер, 51-летний иммигрант с русско-еврейскими корнями, был совладельцем Jennifer Juniors, Inc., компании по производству женской одежды со штаб-квартирой в здании Dal-Tex на Дили Плаза в центре Далласа. Он также был поклонником Кеннеди и заядлым кинолюбителем. Утро 22 ноября выдалось мрачным и дождливым, поэтому Запрудер оставил свою кинокамеру дома, но, когда дождь прекратился и облака рассеялись, он сходил за ней. Это была модель 414PD Zoomatic производства компании Bell & Howell, заряженная 8-миллиметровой пленкой Kodachrome II, предназначенной для съемки в дневное время. Как правило, 8-миллиметровая пленка продается в виде 25-футовых рулонов 16-миллиметровой пленки с перфорацией для 8-миллиметровой. Оператор сначала снимает на одну половину ширины пленки, затем перезаряжает катушку и экспонирует другую половину. После проявки пленки в лаборатории ее разрезают вдоль на две полоски шириной 8-миллиметров, потом полоски склеивают и получается 50-футовая катушка пленки. Пленка обычно подвергается воздействию света при зарядке и перезарядке, поэтому катушка обработанной 8-миллиметровой пленки обычно бывает засвечена в начале, середине и конце.
Пленка Запрудера, длиной около 1,8 м и шириной 8 мм, содержит 486 кадров, демонстрация которых со скоростью 18,3 кадра в секунду длится 26,6 секунды. На самом деле это часть куда более длинного фильма. Запрудер отснял первую половину пленки у себя дома и в офисе. Затем он перезарядил катушку, чтобы использовать вторую половину для съемки президентского кортежа.
Первоначально Запрудер намеревался снимать президентский кортеж из окна своего офиса, но оттуда был неудачный обзор, поэтому он спустился на площадь Дили Плаза, чтобы найти лучшее место. Ожидая прибытия кортежа, он стал снимать, как его секретарша Маргарет Ситцман поднимается по травянистому склону холма, а другая его сотрудница, Беатрис Эстер, сидит на скамейке со своим мужем Чарльзом, — чтобы быть уверенным, что проезд кортежа не окажется в самом начале пленки и не будет засвечен. По совету Ситцман Запрудер забрался на бетонный столбик на северной стороне площади, а она стояла позади него и придерживала за пальто, чтобы он не упал.
Когда в 12:30 президентский кортеж въехал на площадь Дили Плаза, Запрудер стал снимать полицейских на мотоциклах. Он ненадолго остановился, затем возобновил съемку, когда в поле зрения появился президентский лимузин, и сфокусировался на Кеннеди. Большой уличный знак ненадолго скрыл президента от Запрудера. Вновь показавшись из-за знака, Кеннеди вскинул руки вверх, а изо лба у него брызнули кровь и мозговая жидкость. Запрудер продолжал снимать, как кортеж умчался, увозя смертельно раненного Кеннеди в больницу Парклейн.
Согласно официальному расследованию, когда президентский лимузин приблизился к Запрудеру, Ли Харви Освальд трижды выстрелил из окна шестого этажа Техасского школьного книгохранилища. Первая пуля пролетела мимо. Вторая попала Кеннеди в шею, а губернатору Коннелли – в туловище. Третья пуля поразила Кеннеди в голову.
Кадры из пленки Запрудера © The Sixth Floor Museum
Когда несколько минут спустя Запрудер возвращался к себе в офис, Гарри Маккормик из газеты Dallas Morning News попытался поговорить с ним. Запрудер сказал лишь: «Я все снял на пленку». К Запрудеру пришли два даласских полицейских и попросили отдать им пленку, но он отказал им. Дарвин Пейн из Dallas Times Herald также явился в офис Запрудера и предложил продать ему пленку, но тот заявил, что отдаст ее только представителям Секретной службы или ФБР. В конце концов Маккормик нашел агента Секретной службы Форреста Соррелса и привел его в кабинет Запрудера. Соррелс захотел получить копии пленки, и Запрудер согласился с определенными условиями: «Мистер Запрудер согласился предоставить мне копию своей пленки с оговоркой, что она предназначена исключительно для официального использования Секретной службой и не будет показана или передана каким-либо газетам или журналам, поскольку он сам собирался продать пленку по наиболее выгодной цене».
Позже, в тот же день, фотолаборатория Eastman Kodak проявила пленку Запрудера, а кинокомпания Jamieson Film Company сняла с нее три копии с различными экспозициями: недодержанную, нормальную и передержанную. Запрудер передал недодержанную и передержанную копии Секретной службе, которая впоследствии поделилась ими с ФБР и ЦРУ.
Примечательно, что копии не воспроизводили все, что было на оригинальной пленке. Камера Запрудера, как и многие другие 8-миллиметровые камеры, записывала изображения и на непроецируемые участки пленки между перфорациями, но в Jamieson скопировали только проецируемые кадры. Кроме того, качество изображения на всех трех копиях было ниже, чем у оригинала. Копии всегда бывают хуже оригинала, а копии, снятые с 8-миллиметровой цветной пленки, оказались значительно менее четкими, более размытыми и менее детализированными. В какой-то момент кадры с 207-го по 212-й оригинальной пленки оказались уничтожены, и их пришлось восстанавливать по копиям. Соответственно, эти кадры не воспроизводят исходное изображение и имеют более низкое качество, чем остальная часть пленки.
Сразу после убийства президента редактор журнала LIFE Ричард Б. Столли вылетел в Даллас, надеясь заручиться правом на публикацию отдельных кадров из пленки Запрудера. Рано утром следующего дня он отправился в офис Запрудера и посмотрел фильм с двумя агентами Секретной службы. Столли немедленно предложил Запрудеру $15 тыс. и быстро поднял ставку до $50 тыс. — максимум того, что он мог пообещать без согласования с руководством. Запрудер согласился, и Столли составил контракт из трех предложений, дающий LIFE «эксклюзивные права на распространение в печатных СМИ по всему миру» кадров пленки, но оставляющий за Запрудером право на демонстрацию фильма и право собственности на саму пленку. Столли отправил оригинал пленки в издательство LIFE в Чикаго и отвез нормально выдержанную копию в штаб-квартиру LIFE в Нью-Йорк.
По некоторым данным, Запрудер согласился продать LIFE свою пленку, поскольку верил, что издание не станет «эксплуатировать» ее. 25 ноября он передал свои авторские права на пленку компании Time, Inc., владелице LIFE, за $150 тыс., которые должны были быть выплачены шестью ежегодными взносами по $25 тыс., и сверх того — за 50 % от любых доходов, которые пленка принесет в будущем. Контракт также предусматривал, что Time будет защищать авторские права на пленку за свой счет. Запрудер попросил Time не разглашать условия соглашения и передал первый взнос в размере $25 тыс. вдове Джей-Ди Типпита, офицера полиции Далласа, убитого Ли Харви Освальдом.
29 ноября 1963 года LIFE вышел с черно-белой обложкой, посвященной убийству Кеннеди, на которую было вынесено 30 кадров из фильма Запрудера. А 7 декабря 1963 года LIFE выпустил специальный номер «Памяти Джона Ф. Кеннеди», иллюстрированный девятью кадрами из фильма Запрудера, напечатанными уже в цвете. По просьбе Запрудера LIFE не опубликовал кадр номер 313, запечатлевший момент попадания пули в голову Кеннеди.
В то время федеральный закон об авторском праве защищал только произведения, опубликованные с уведомлением об авторских правах, и неопубликованные произведения, зарегистрированные в Бюро по авторскому праву. Запрудер никогда не публиковал и не регистрировал свой фильм, но Time регистрировала каждый выпуск LIFE и зарегистрировала саму пленку Запрудера как неопубликованный фильм. Однако Time отказывалась публиковать пленку Запрудера, поэтому она в общем и целом осталась недоступна для публики.
29 ноября 1963 года президент Джонсон создал Президентскую комиссию по расследованию убийства президента Кеннеди и назначил шефа полиции Эрла Уоррена ее председателем. Комиссия Уоррена представила Джонсону свой окончательный доклад 24 сентября 1964 года, придя к выводу, что Ли Харви Освальд убил президента Кеннеди, действуя исключительно в одиночку. Отчет Уоррена в значительной степени основывался на пленке Запрудера, а также на других любительских кино- и фотосъемках убийства. Time разрешила комиссии Уоррена опубликовать кадры с пленки Запрудера в своем отчете, но при этом в отчет не попало упоминание об авторских правах на нее.
Комиссии Уоррена пришлось опубликовать свой доклад об убийстве Кеннеди. Но многие сомневались в верности ее заключений, особенно в том, что Освальд действовал в одиночку. «Скептики-детективы» сами взялись за расследование, изучая любую информацию об убийстве президента, сколь угодно косвенную, в надежде опровергнуть доклад Уоррена и раскрыть, что произошло «на самом деле». Пленка Запрудера был их Святым Граалем, и многие верили, что он также станет их Розеттским камнем.
Камера Абрахама Запрудера
Фото: US National Archives
В 1967 году издатель Бернард Гейс выпустил книгу одного из таких «скептиков-детективов» по имени Джосайя Томпсон — «Шесть секунд в Далласе: микроисследование убийства Кеннеди». Самостоятельно проанализировав пленку Запрудера, Томпсон пришел к выводу, что Освальд действовал не в одиночку. Гейс попытался приобрести права на кадры из фильма Запрудера, чтобы проиллюстрировать книгу, но Time ему отказала. Тогда Гейс нанял художника, нарисовавшего углем рисунки необходимых кадров, и опубликовал их.
Time подала в суд за нарушение авторских прав. Суд установил, что Time действительно владела авторскими правами на пленку Запрудера и что Томпсон скопировал кадры из фильма без разрешения. Но он также пришел к выводу, что Томпсон воспользовался этими кадрами добросовестно, без нарушения закона, потому что это облегчало понимание его аргументации и не нанесло ущерба Time.
В то время как Time пыталась ограничить доступ к пленке Запрудера, незаконные копии были доступны во множестве других источников. Когда Time купила пленку, несколько редакторов сделали себе личные копии. Секретная служба, ФБР и ЦРУ также сделали дополнительные копии. Комиссия Уоррена передала одну копию в Национальный архив. А в 1967 году окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон затребовал у Time принадлежавшую ей копию пленки, которую он неправомерно разрешил «скептикам-детективам» копировать и распространять. Но относительная недоступность пленки Запрудера все еще завораживала скептиков и делала ее копии драгоценными свидетельствами из мартиролога Кеннеди.
К сожалению, копии были ужасны. Копии с копий, часто плохо сделанные, они представляли собой лишь затемненную и искаженную версию пленки Запрудера. Но «скептики-детективы» по-прежнему изучали их с маниакальным рвением, надеясь выискать намеки на то, что было в оригинале. По сути, они применили филологический метод для изучения пленки Запрудера, рассматривая каждую ее копию как извод, подготавливая критические издания и «читая вспять», чтобы реконструировать оригинал.
Журналисты постепенно начали игнорировать нежелание Time выдать лицензию на публикацию пленки Запрудера. В 1970 году Чак Коллинз показал ее копию на местном чикагском телевидении, а в 1975 году Джеральдо Ривера продемонстрировал копию в своем ток-шоу «Спокойной ночи, Америка» на ABC. Time просто проигнорировала их.
Абрахам Запрудер умер 30 августа 1970 года. Он больше никогда не снимал фильмов. В 1975 году семья Запрудер подала в суд на Time за несоблюдение авторских прав на пленку, и Time урегулировала иск, продав пленку и авторские права на нее обратно семье за $1. В 1978 году семья Запрудер передала оригинальную пленку Национальному управлению архивов и документации на хранение, но оставила за собой право собственности на пленку и авторские права на фильм, взяв с Оливера Стоуна около $85 тыс. за использование его в ленте «Кеннеди» (1992). В 1992 году был принят Закон о собрании материалов об убийстве президента Джона Ф. Кеннеди (Закон Кеннеди), национализировавший все имеющие отношение к убийству материалы, включая пленку Запрудера. Когда семья Запрудер попросила NARA вернуть оригинальную пленку, ей было отказано. В 1997 году Совет по пересмотру материалов убийства установил, что по Закону Кеннеди была национализирована пленка Запрудера, но не авторское право на фильм, и распорядился выплатить компенсацию. Позже в том же году семья Запрудер лицензировала фильм для использования в документальном фильме «Изображение убийства: новый взгляд на пленку Запрудера» (1998), в котором демонстрировалось несколько разных копий оригинальной пленки.
Правительство и семья разошлись во мнениях относительно стоимости этого фильма, но в 1999 году арбитражная комиссия постановила выплатить семье компенсацию в размере $16 млн. После этого семья передала авторские права на фильм Музею Шестого этажа (Sixth Floor Museum — музей рассказывает о жизни, заслугах, смерти и наследии президента Джона Ф. Кеннеди и расположен в том самом здании и в том самом месте, откуда Ли Харви Освальд застрелил президента), который лицензирует его по разумным ценам. Срок действия авторских прав на фильм Запрудера истекает 1 января 2040 года.
История пленки Запрудера поднимает сложные вопросы о том, как авторское право должно применяться к важным историческим документам, если вообще должно. Теоретически копирайт безразличен к общественному значению произведения. Либо оно защищено, либо нет, и лишь владельцы авторских прав имеют право решать, как будут использованы их произведения, особенно неопубликованные. Хотя автор может добровольно пойти навстречу обществу, авторское право фактически препятствовало публике получить доступ к пленке Запрудера в течение 35 лет.
По иронии судьбы филологический метод, используемый «скептиками-детективами», пережил публикацию оригинальной пленки. Изначально они изучали копии, чтобы реконструировать недоступный оригинал. Сегодня они изучают оригинальную пленку, чтобы восстановить реальное событие. Тайна убийства Кеннеди продолжает жить, скрытая в промежутках между кадрами фильма Запрудера.