Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Джон Чарльз Частин. Хроники кипящей крови: Краткая история Латинской Америки. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2024. Перевод с английского М. Кедровой. Содержание
Падение империй ацтеков и инков
В то время как Бразилия в XVI веке оставалась тихой заводью, Мексика и Перу притягивали испанцев, словно мощные магниты, став великими полюсами испанской колонизации. Еще три столетия им было суждено оставаться самыми богатыми и густонаселенными регионами Америки, но сначала их правителям предстояло пасть. Императоры ацтеков и инков располагали десятками тысяч воинов и огромными материальными ресурсами. Их стремительное поражение от рук нескольких сотен испанских авантюристов — уникальное событие мировой истории. Возможным это сделали несколько обстоятельств.
В 1519 году, когда испанцы впервые ступили на земли Мексики, они уже довольно много знали об Америке. В конце концов, прошло целое поколение с тех пор, как они начали заселять Карибские острова, где Колумб высадился на берег — Эспаньолу (сегодня поделенную между Гаити и Доминиканской Республикой) и Кубу. Взаимодействие испанцев с полуоседлыми араваками, не особенно отличавшимися от тупи, началось с торговли, но быстро переросло в рабовладение. Так же, как на бразильском побережье, болезни и жестокое обращение уничтожили коренное население Карибского моря за поколение. И точно так же на смену ему пришли африканские рабы.
Испанские захватчики были не солдатами, а недисциплинированными авантюристами в поисках богатства и славы. Прибывшие первыми заявили права на коренных жителей и затем на их землю, оставив следующей волне очень немногое. Этим надо было завоевывать что-то еще. Укрепившись на карибских форпостах, пришельцы исследовали побережье Центральной и Южной Америки, пересекли Панаму и нашли Тихий океан, установили контакт со многими коренными племенами и прослышали о невероятных таинственных городах в горах за Карибским морем. Так и получилось, что к моменту обнаружения империи ацтеков испанский лидер Эрнан Кортес уже 15 лет имел дело с коренными американцами.
При завоевании Мексики никакое другое преимущество испанцев не перевесило бы простого факта: Кортес более или менее знал, что происходит, тогда как лидеры Мексики, включая Монтесуму, императора ацтеков, понятия не имели, кем или чем могут быть испанцы. На протяжении веков циркулировала история о том, что Монтесума подозревал в испанцах богов, а Кортеса считал Кетцалькоатлем — белокожим божеством, чей приход предсказан в пророчестве. Однако вряд ли эта история правдива, хоть ее и повторяют все кому не лень: она возникла через несколько десятилетий после прибытия испанцев. Нам стоит держаться фактов. С другой стороны, список невиданных ранее вещей, которые привезли испанцы, был длинным и устрашающим: парусники с высокими мачтами, свирепые боевые псы, лошади чудовищных размеров, пушки, изрыгающие огонь и гром, стальные клинки и кирасы. Мешики никогда не видели европейцев или африканцев (чей облик был для конкистадоров привычным) и понятия не имели, что люди вообще могут выглядеть так странно. Вполне закономерно, что они посчитали диковинных захватчиков существами из-за пределов знакомого им мира. В поисках имени для обращения к испанцам мешики использовали слово теотль, которое в те времена, как правило, переводилось с науатля как «бог». Это же слово обозначало духа или демона, поэтому не подразумевало поклонения, но однозначно говорило о сверхъестественной силе. Человеческая природа, слабость и враждебные намерения испанцев не были очевидны до тех пор, пока Кортес и его экспедиция не прибыли в Теночтитлан и не взяли Монтесуму в заложники. К середине 1521 года оспа и местные союзники помогли Кортесу уничтожить Теночтитлан, и вслед за ним рухнула вся империя ацтеков.
Для свержения империи инков потребовалось больше усилий. Тем не менее и в этом случае стоит объяснить ошеломляюще быстрый и полный триумф испанцев. На стороне испанцев снова сыграл опыт. Лидер перуанской экспедиции, Франсиско Писарро, был опытным конкистадором, как и Кортес, его дальний родственник. Маневр, который он (как и Кортес) применил, практиковался с первых столкновений испанцев с коренными жителями Карибского моря: в 1532 году он вероломно взял в заложники правителя инков Атауальпу. Не стоит забывать и о превосходстве испанцев во всем, что касалось военного дела. Лошади, сталь и (что немного менее важно) порох дали захватчикам сокрушительное преимущество в столкновениях с воинами, вооруженными лишь храбростью и оружием с каменными наконечниками. Это привело к ошеломляющему числу погибших, в том числе потому, что местные воины старались не убивать, а брать пленных, по возможности целыми и невредимыми. В какой-то момент в городе-даннике ацтеков Чолула испанцы под командованием Кортеса за несколько часов убили вдесятеро больше местных, чем было их самих. Позже, будучи приглашены на ацтекский праздник Тошкатль, они и там устроили резню. Рассказ ацтеков ярко иллюстрирует ужасные удары испанских клинков:
«Они перекрыли входы в священный двор, выхватили мечи и мгновенно смешались с танцорами и музыкантами. Одному барабанщику, продолжавшему играть, единственный взмах меча отсек обе руки. Следующий удар отрубил ему голову, которая упала далеко от тела. Их мечи резали нас на части».
Военное преимущество испанцев основывалось на наследии Старого Света, которое включало порох из Китая и лошадей из Азии. Даже микробы Старого Света были союзниками Испании.
Представьте себе ужас инков, когда Писарро захватил их императора. У него было всего 168 человек, тогда как Атауальпа явился с армией, исчисляемой десятками тысяч. Все основания не принимать испанцев всерьез! Единственной надеждой конкистадора была сокрушительная психологическая победа, поэтому он применил уже испытанную тактику внезапной резни в замкнутом пространстве. По приглашению Писарро множество сторонников Атауальпы вышли на площадь, где испанцы спрятали пушки, и те без предупреждения открыли огонь по толпе, устроив ужасную бойню. Затем испанцы верхом ринулись в массу тел, длинными стальными клинками описывая кровавые дуги, расшвыривая головы и руки, как не могло сделать никакое местное оружие. Внезапность и доспехи в равной степени обеспечили то, что ни один из них не погиб в тот день, и при этом испанцам удалось взять Атауальпу в плен, убив и покалечив тысячи его людей. Инки принесли горы золота для выкупа, но Писарро все равно его казнил. Лишение коренных народов лидеров было частью стратегии «разделяй и властвуй».
Ни инков, ни ацтеков невозможно было бы победить без помощи союзников из местных. В Мексике ацтекская дань ложилась тяжелым бременем на плечи других городов-государств, говорящих на языке науатль. Города-данники обеспечивали в том числе тысячи жертв для ритуалов ацтекской религии, прославлявшей имперскую экспансию и заливавшей пирамиды Теночтитлана кровью. Благодаря этому Кортес быстро нашел готовых союзников, в первую очередь — близлежащий город Тласкалу, давнего врага Теночтитлана. Стремясь положить конец правлению ацтеков, города-данники отправили на помощь Кортесу тысячи воинов.
Писарро тоже использовал союзников из местных, чтобы свергнуть империю инков. В отличие от ацтеков, инки установили централизованную власть, которая разделяла соперничающие города-государства и смешивала их население. В то время как ацтеки просто взимали дань, инки управляли, строя дороги, склады и гарнизоны. Подобно ацтекам, испанцам и португальцам, инки практиковали государственную религию, которая обеспечивала империи идеологическое оправдание. Однако, к несчастью для инков, и правящий император, и его наследник внезапно умерли в результате эпидемии, распространившейся по торговым путям перед Писарро, что вызвало у инков кризис престолонаследия незадолго до прихода испанцев. Началась гражданская война. Атауальпа возглавлял одну сторону, его брат Уаскар — другую. Коварный Писарро смог настроить их друг против друга, добившись окончательной победы для себя. Каждая сторона в гражданской войне видела наибольшую угрозу в другой. Откуда им было знать, что крошечная экспедиция Писарро была всего лишь крюком, который забросили огромные силы колонизаторов, ждущие по ту сторону Атлантики?
Вскоре сокровища ацтеков и инков привлекли тысячи испанцев. Падение империй было лишь первым шагом к установлению над материком испанского господства. Теперь эти земли нужно было колонизировать, чтобы распространить на них эффективный контроль над многочисленными племенами и обширными территориями, над цивилизациями, лежавшими в основе империй ацтеков и инков и сохранившимися после их разрушения. Это был постепенный процесс, требующий работы нескольких поколений и резко контрастирующий с моделью колонизации бразильского побережья.
Рождение испанской Америки
Еще до того, как в Мексике и Перу осела пыль имперского краха, испанцы начали делить добычу. Отчасти это были сокровища местной знати, но большая часть добычи представляла собой энкомьенду — завоеватели были вознаграждены людьми. В этой системе коренные жители были «доверены» (таково значение испанского слова encomiendar) тому или иному завоевателю, который нес ответственность за их христианизацию и получал в их лице рабочую силу. В ходе реконкисты было создано бесчисленное множество энкомьенд с покоренными маврами, так что в Америке иберийцы просто снова применили отработанную тактику. Завоеватели, получившие энкомьенды, стали во многом похожи на европейских дворян, живущих за счет труда полусвободных крестьян и дани, которую те платили (как правило, это была часть урожая). Местным земледельцам такое положение дел тоже было знакомо. Те же города-государства, деревни и кланы, которые когда-то платили дань ацтекам или инкам, теперь платили ее же новым испанским хозяевам. Катастрофические повторяющиеся эпидемии XVI века, сравнимые по масштабам последствий с Черной смертью, во много раз сократили местное население. Но в отличие от того, чем это обернулось в Карибском море и на побережье Бразилии, деревни коренных народов в Мексике и Перу не исчезли.
В то время как общество тупи выкосили болезни, а их земли заняли бразильские сахарные плантации, оседлые общества центральной Мексики и Анд выжили, потрясенные, но достаточно цельные, чтобы перехватить власть не составило особенного труда. Испанцы, как правило, создавали энкомьенды на основе уже существующих общин со своими дворянами, которых испанцы называли касиками. Однако постепенно завоевание и колонизация подорвали побежденную воинскую знать, и местные жители переняли испанские методы управления. Деревенские чиновники Мексики на испанских должностях вели дела и записи на родном языке. Конечно, в науатль в силу влияния завоевателей вошли сотни испанских слов, но структура языка сохранилась, как и отчетливо коренное мировоззрение.
Мексика официально стала «Новой Испанией», но это все еще были два общества, в какой-то мере привитые друг на друга, в основном посредством контакта мужчин-испанцев и женщин из коренного населения. Испанских женщин в Мексике, как и португальских в Бразилии, было немного: в первые годы после Первого контакта на девять мужчин приходилась одна женщина. Таким образом, в течение нескольких лет женщины из местных племен и мужчины-испанцы произвели на свет легионы детей-метисов, как и предсказывал в письме из Бразилии Перу Ваш де Каминья. Малинче родила от Кортеса вскоре после падения Теночтитлана.
В какой-то степени она была интригующей фигурой — Малинче (на родном языке — Малинцин), одна из 20 рабынь, подаренных Кортесу в 1519 году во время его путешествия вдоль мексиканского побережья в поисках Империи ацтеков. Она уже говорила на языке майя и науатле и всего за несколько месяцев выучила испанский. Эта на удивление сообразительная и хладнокровная 16-летняя девушка стала неразлучна с Кортесом и сыграла важную роль в пленении Монтесумы. Неудивительно, что одни пытались сделать из ее жизни любовный роман, другие видели в ней предательницу Мексики. Правды не слишком много в обеих историях. Что касается любви, то Кортес вызвал к себе жену-испанку, которая ждала его на Кубе, а Малинче отверг, выделив некоторое имущество. Что же до предательства Мексики, то этой страны еще не существовало, если ею не считать ацтекскую империю, а у Малинче были веские причины ненавидеть ацтеков. Науатль был ее родным языком, но собственная семья продала ее в рабство майя, и именно так она выучила их язык. Малинче была не столько предательницей, сколько жертвой предательства. В итоге Кортес выдал ее замуж за одного из своих людей, от которого она родила второго ребенка. Всего несколько лет спустя она умерла, не дожив до 25.
Принцесса ацтеков Текуичпотцин, дочь Монтесумы, приняла в крещении имя Исабель. Теперь она была завидной невестой: женщиной из местной знати, законной наследницей личного состояния Монтесумы, хозяйкой желанной энкомьенды. Обладая всем этим, Исабель неизбежно привлекала больше мужей, чем ей было нужно. До первого брака с испанцем она дважды была замужем за лидерами сопротивления ацтеков в последние дни Теночтитлана. Она пережила четырех супругов, родила семерых детей, приспособилась к новой жизни и стала образцом католической преданности и благотворительницей религиозных организаций. Она дожила до почтенных 40 лет!
По мере того как число знати ацтеков и инков сокращалось, а количество испанских женщин увеличивалось, все меньше и меньше испанских мужчин женились на женщинах из коренных народов, хотя и продолжали зачинать бесчисленных детей-метисов (большинство которых почти ничего не наследовали как незаконнорожденные). Эти дети были «промежуточными людьми» — не европейцами, не африканцами и не коренными американцами, людьми второго сорта, «плохими» родственниками, если их вообще признавали. Мартин, сын Малинче от Кортеса, фактически стал слугой своего сводного брата (которого также звали Мартин), сына Кортеса от второй жены-испанки.
Испанские женщины обычно прибывали уже после окончания боевых действий, но так бывало не всегда. Женщина по имени Исабель де Гевара в 1530–1540 годах помогла завоевать Аргентину и Парагвай. Спустя годы, пытаясь получить энкомьенду за участие в завоевании, она написала письмо испанской Короне, в котором рассказала, как женщины экспедиции приняли на себя командование и ответственность, когда голод убил две трети отряда. Когда мужчины теряли сознание от голода, писала Гевара, женщины «стояли на страже, поддерживали огонь, заряжали арбалеты... поднимали боеспособных солдат, объявляли общую тревогу, действовали как офицеры и командовали солдатами».
Самой известной женщиной-конкистадором была Инес Суарес. В 1537 году, когда она в одиночку прибыла в Америку, разыскивая мужа, ей было 30 лет. Она искала сначала в Венесуэле, а затем в Перу, где узнала, что он мертв. Суарес не вернулась на родину, а стала любовницей завоевателя Чили и прославилась своими действиями во время нападения местных. Она предложила запугать нападающих, бросив им головы семи захваченных вождей, а самым известным ее поступком стало то, что первому пленнику она отрубила голову сама. Несмотря на ее героизм (или то, что им считалось), завоеватель Чили, у которого была жена в Испании, отослал Инес Суарес, когда стал губернатором новой территории.
В те времена благоприятный брак в жизни женщины перевешивал даже необыкновенные таланты. Брачный контракт был опорой испанской социальной структуры и имел решающее значение при распределении собственности. Брак был религиозным таинством, в конце концов, а религиозное соответствие в Испанской империи было делом нешуточным.
Испанское завоевание предполагалось завоеванием земным и духовным: не только захват земель и богатств, но и поражение старых богов. Церковники прибыли насаждать католическое учение, и, помимо проповедей, настойчиво искали «идолов» — священные предметы старых религий, которые местные жители упорно хранили и прятали. Священник и владетель энкомьенды почти всегда стояли бок о бок как единственные представители испанской власти. Так же как во времена христианизации Европы веками раньше, обращение королей (или касиков) приводило в церковь целые общины. Спеша крестить всех, миссионеры в ходе массовых церемоний небрежно окропляли толпу святой водой, что мало способствовало обучению их христианству. Тем не менее крещеные коренные американцы могли помнить о насаждении предыдущих имперских государственных религий, знакомом им еще до Первого контакта. На новых территориях испанцы завели обыкновение возводить церкви на местах, уже посвященных местным божествам. И жители Теночтитлана не особенно удивились, когда завоеватели сравняли с землей Великий храм ацтеков и построили свой собор практически на том же месте.
Полностью оседлые жители Центральной Мексики и Перу пережили Первый контакт намного лучше, чем полуоседлые народы, такие как тупи. Тем не менее его влияние на оседло-земледельческие сообщества можно назвать только катастрофическим. Испанцы часто требовали больше, чем прежние повелители. Например, инки забирали из андских деревень рабочих по обычаю мита, но после завоевания мита изменилась, и теперь рабочие трудились в шахтах глубоких серебряных рудников, иногда взаперти по нескольку дней. Эпидемии европейских болезней продолжали выкашивать коренное население.
К концу XVI века сложились основные контуры латиноамериканских этносов. Американские, европейские и африканские гены и культуры, смешиваясь, создавали богатый потенциал для человеческого разнообразия, но насильственный и эксплуататорский характер Первого контакта испортил эту смесь на века. В Бразилии и Карибском регионе европейцы и африканцы заняли место практически уничтоженного коренного населения. В Мексике и Перу, напротив, сообщества, говорящие на языках науатль и кечуа, выжили, но заметно трансформировались. Так или иначе, первородный грех латиноамериканской истории — лежащая в ее основе мучительная социальная несправедливость — нанес непоправимый ущерб. Разве могут на дымящихся руинах завоеваний возникнуть более справедливые, более инклюзивные сообщества? А следующий шаг — систематическая колонизация и создание целых социальных систем, приспособленных для обслуживания интересов хозяев в далекой Европе, — только усугубит положение.