Отвар от чумы в домашних условиях

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Аланна Скьюз. Хирург, акушерка, шарлатан. Как зарождалась современная медицина, или Как выжить в эпоху Возрождения М.: КоЛибри, Издательство АЗБУКА, 2026. Перевод с английского Виктории Степановой. Содержание

Отнюдь не случайно все имена, которые обычно ассоциируются у нас с литературой и наукой эпохи Возрождения — Шекспир, Джонсон, Ньютон, Драйден, — принадлежат мужчинам. Хотя женщины тоже писали и распространяли свои рукописи, их попытки опубликовать работы обычно воспринимали с подозрением и даже с откровенной враждебностью. Для успеха в этом деле в равной мере требовались ум и целеустремленность, и на этот путь ступали очень немногие, всецело преданные своему замыслу женщины. Маргарет Кавендиш публиковала фантастические художественные произведения и серьезные научные трактаты — и хотя «настоящие» ученые высмеивали ее работы, огромное личное богатство и поддержка мужа неизменно стояли на страже ее репутации. Батсуа Мейкин, которую считали самой образованной женщиной в Англии, много говорила о необходимости повышения качества образования для девочек. Но, несмотря на то что она сама некоторое время учила детей короля Карла I, при публикации работ ей все равно приходилось скрывать свой пол. Афра Бен писала популярные пьесы для театра эпохи Реставрации, однако ее поливали грязью и душили критикой, считая немногим лучше проститутки. На фоне всего этого история Ханны Вулли выглядит особенно примечательно, ведь ей удалось не только стать писательницей, но и сохранить доброе имя и вдобавок разбогатеть. Она была, вероятно, первой женщиной в Британии, которая зарабатывала на жизнь писательским ремеслом.

Ханна Вулли смогла многого добиться, однако начало ее жизни было таким же, как у тысяч других девушек из семей среднего достатка. О том, что происходило с ней до того, как она начала писать, известно очень мало. Единственная современная биография была напечатана в предисловии к «Спутнице благородной дамы» — невероятно популярному тексту, опубликованному под ее именем, к которому она сама, однако, имела крайне опосредованное отношение. В этом описании Вулли предстает как одаренная юная особа, к 15 годам выучившаяся танцевать, музицировать, говорить на французском и итальянском языках и каким-то образом даже ставшая директрисой небольшой школы. Оттуда, как утверждал рассказчик, ее забрали гувернанткой в семью знатной дамы, где она научилась готовить и консервировать, а после смерти этой дамы ее взяли в другой аристократический дом, где она провела еще семь лет и «пребывала в немалом почете», исполняя обязанности «секретаря» и «экономки» (то есть отвечала за написание писем и бухгалтерский учет). Здесь же она научилась «изысканному обхождению и манерам» и овладела искусством изготовления лекарств. Позднее она вышла замуж и, желая найти применение своим многочисленным талантам, снова возглавила собственную школу.

Чтобы выбрать крупицы правды из этого впечатляющего, но по большей части выдуманного повествования, нам придется провести небольшое расследование, опираясь на подсказки, разбросанные в подлинных работах Вулли, и скудные следы ее жизни в записях приходских книг. В «Дополнении к кладовке королевы», впервые опубликованном в 1674 году, Вулли указывает свой возраст — 52 года, поэтому, если предположить, что она написала книгу за год до ее выхода, год ее рождения — 1622-й. За своего первого мужа, Джерома Вулли, она вышла в 1646 году, примерно в возрасте 24 лет. Поскольку она не могла быть замужем и одновременно работать гувернанткой, если предположить, что она действительно провела на службе у своего второго нанимателя семь лет, как указано в ее биографии, и до этого также какое-то время трудилась на этом поприще (достаточно, чтобы начать хорошо разбираться в медицине и кулинарии), то она должна была приступить к работе примерно в 1638 году, в возрасте 16 лет.

Обыденные факты трудовой жизни Вулли в «Спутнице благородной дамы» явно поданы так, чтобы производить исключительное впечатление. Например, Вулли действительно руководила школой, но не в подростковые годы и не в одиночку. Когда она познакомилась с Джеромом, он был директором Ньюпортской бесплатной гимназии, расположенной в 17 километрах от величественного поместья в Эссексе, где работала Ханна. Джером был уже немолодым, хорошо образованным человеком, получившим в Кембридже дипломы бакалавра и магистра искусств. Они стали партнерами в жизни и в делах: Ханна взяла на себя все заботы о благополучии 60 школьников, а Джером по девять часов в день преподавал им латынь, классическую литературу, риторику (искусство красноречия и выразительного письма) и математику. Восстанавливая историю этой пары по приходским записям, мы видим, что они переехали из Эссекса в Лондон, где открыли еще одну школу, и что у Ханны было как минимум шестеро детей: четыре сына и две дочери.

Если бы история на этом закончилась, имена Ханны и Джерома давно канули бы в забвение. Однако в августе 1661 года Джером умер, и Ханна осталась одна с шестью детьми на руках. Такая потеря могла бы сломить менее стойкую женщину, но для Ханны — умной, изобретательной и привыкшей к тяжелой работе — она послужила необходимым толчком, открывшим в ее жизни новый этап. В то время, когда здоровье Джерома начало слабеть, Ханна приступила к работе над книгой под названием «Руководство для дам» (The Ladies’ Directory), в которую вложила весь свой многолетний опыт экономки и домохозяйки. Теперь, положившись на удачу, она обратилась к печатнику Томасу Милборну в Барбикане, чтобы издать книгу за свой счет. Это был огромный риск, но он полностью оправдался. Дебютное произведение Вулли имело мгновенный успех, и в следующие 15 лет она опубликовала еще четыре книги: «Справочник кухарки» (The Cook’s Guide, 1664), «Кладовка королевы» (The Queen-like Closet,1670), «Отрада дамы» (The Ladies’ Delight,1672) и «Дополнение к кладовке королевы» (A Supplement To The Queen-like Closet,1674). Она перебралась в фешенебельный Вестминстер, где вскоре снова овдовела: ее второй муж, джентльмен Фрэнсис Чаллинор, умер незадолго до 1669 года. Однако на этот раз утрата не грозила ей нищетой. И хотя двойное вдовство было нелегким испытанием, это давало ей свободу, поскольку, в отличие от большинства женщин, Вулли теперь не зависела от мужчины-опекуна. Она сама распоряжалась своей карьерой, а ее деньги и имущество принадлежали только ей.

В книгах Вулли, как уверяла она сама, можно было найти все, что нужно знать прилежной домохозяйке (или ее прилежным слугам): рецепты консервирования фруктов, овощей и орехов и приготовления всевозможных блюд, советы, как составить идеальное меню для любого случая, как чистить деликатные вещи, изготавливать косметические средства, «сообщающие прелесть лицу и телу», и руководить домашней прислугой. В целом это были разумные и полезные сочинения, появившиеся в продаже в самый подходящий момент. Зарождающийся средний класс располагал недавно нажитыми состояниями, но не имел ни малейшего представления о том, как вести хозяйство в огромных особняках, которые он теперь мог себе позволить. Вулли протягивала руку этим мечтающим о роскошной жизни женщинам и вела их за собой по всем закоулкам светского лабиринта. Скорее всего, очень немногим читательницам «Кладовки королевы» в самом деле необходимо было знать, как изготовить из жженого сахара гигантскую искусственную скалу и украсить ее вылепленными из сахарной пасты улитками, змеями и мхом, или как приготовить прозрачное желе и сделать из него почти неотличимое от настоящего озерцо среди камней, из которого будет пить марципановый павлин, или как лучше расположить все это грандиозное, сбрызнутое розовой водой сооружение и направить сквозь него поток вина, чтобы оно выливалось в конце из маленького носика. Привлекательность подобных рецептов была сродни привлекательности телевизионных кулинарных шоу, призванных скорее продемонстрировать искусство ведущего и развлечь зрителей, чем дать им точное пошаговое руководство для самостоятельного повторения.

Однако по-настоящему выделяло книги Вулли количество и сложность приведенных в них лекарственных рецептов. Сама она говорила: «Этот талант дан мне Богом, и я употребляю его не для собственной славы, а для блага отечества». По словам Вулли, она начала учиться изготовлению лекарств еще у матери и теперь «стала врачом и хирургом для многих своих домочадцев и многих соседей на восемь или десять миль вокруг». Кроме того, она предупреждала, что не обо всех своих средствах может рассказать подробно, поскольку некоторые из них «слишком сильны и способны не только исцелить, но и погубить» (отличный способ подчеркнуть собственное мастерство и заинтриговать читателей). Несмотря на эти мнимые опасения, Вулли продолжала выпускать одну книгу за другой и в каждой из них обещала открыть читателям множество новых средств и способов лечения. Одному человеку вряд ли хватило бы целой жизни, чтобы придумать столько рецептов и изучить действие всех этих мазей и снадобий, поэтому многие из них, скорее всего, были заимствованы из работ других, менее популярных авторов и, возможно, частично отредактированы, чтобы сделать их доступными для обычного читателя. Типичный пример такого рода — рекомендованный Вулли рецепт «чумного отвара»:

«Возьмите розмарин, красную мелиссу, бурачник (огуречную траву), дягиль, чертополох поникший, бальзамин, драконью траву, пижму, горькую полынь, болотную мяту, корни девясила, чернобыльник, бурал, лапчатку, агримонию, шалфей, щавель — каждого по одной горсти. Сложите все в глиняный горшок, залейте четырьмя квартами белого вина, плотно закройте крышкой и оставьте на восемь-девять дней в прохладном погребе, затем перегоните в стеклянном перегонном аппарате».

В этом рецепте обращают на себя внимание несколько моментов. Во-первых, он подчеркнуто не требовал дорогостоящего оборудования для взвешивания и был максимально простым в применении. При соблюдении примерно равных пропорций ингредиентов результат оставался неизменным. Во-вторых, снадобье невольно внушало доверие своим ужасным вкусом. В рецепте перечислено немало горьких трав, но полынь была хуже их всех (к тому же в достаточном количестве ядовита). Как и многие сегодняшние пациенты, люди раннего Нового времени были уверены, что настоящее действенное лечение должно быть как можно более мучительным, неприятным и гадким на вкус. Наконец, хотя крайне маловероятно, что это зелье действительно было способно вылечить кого-то от чумы, некоторые его ингредиенты могли облегчить симптомы болезни на ранних стадиях. Сейчас нам известно, что розмарин, как и чистотел, обладает противовирусными и антибактериальными свойствами. Неясно, какие именно растения Вулли называет драконьей травой и буралом, но пижму, или пиретрум, много веков использовали для лечения головных болей и артрита. Корень девясила, щавель и огуречник традиционно считались действенными средствами от кашля, а шалфей обладает антибактериальными свойствами. В целом этот рецепт действительно мог принести некоторое облегчение тем счастливчикам, которым и так суждено было выздороветь (ученые недавно выявили генетическую мутацию, дающую некоторым людям на 40 % больше шансов выжить при чуме). Или же он мог помочь пациентам, страдающим от менее опасных болезней, сопровождающихся лихорадкой. В любом случае он мог создать впечатление, будто заставил эту страшную болезнь отступить.

Описанные в работах Вулли лекарственные средства открывают перед нами картину мира, в котором серьезные, смертельно опасные болезни могли явиться практически в каждый дом — и бедный, и богатый. Любая простуда с кашлем грозила перерасти в чахотку (так называли все виды истощающих заболеваний, в частности туберкулез). Людям всегда требовались новые лекарства от жара и лихорадки. (В те времена малярия еще оставалась одной из главных причин смертности в Британии, особенно на юго-востоке, где плоские болотистые низины и грязная илистая вода реки Темзы создавали благоприятные условия для размножения комаров.) Мучительная подагра могла возникнуть, казалось, без всяких видимых причин и лишить пациента дееспособности на несколько дней или даже недель. Затем шли более прозаические, повседневные недуги: головные боли, респираторные заболевания, проблемы со зрением, боли в спине и понос (диарея). Многие лекарственные средства предназначались специально для беременных или пытающихся забеременеть женщин, а также для рожениц, новорожденных и младенцев, что напоминает нам о многочисленных опасностях, подстерегавших в этот период как матерей, так и детей. Вулли не забывала даже о животных: например, у нее был рецепт, «как вылечить лошадь от простуды». О том, какое доверие вызывали эти рекомендации, можно косвенно судить по рукописным заметкам в одном из экземпляров «Руководства для дам», где изящным почерком выведены даты рождения Марии, Виллема, Кристиана, Элинор и второй Марии. Вероятно, все это были дети неизвестной женщины, которой принадлежала книга — и которая все еще доверяла ее рецептам в 1756 году, спустя 92 года после ее публикации.