Негашеная известь, опиум, желчь ежа, кровь летучих мышей, экстракт белены и жженые пиявки — похоже на ингредиенты для колдовского зелья, но на самом деле из них готовили средство для обычной депиляции. Когда женщины начали контролировать рост волос на своем теле, почему зона контроля постоянно расширялась и что стало главной причиной повальной борьбы с «подымающимися сорняками»? В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга историка культуры Сьюзан Винсент «Волосы: иллюстрированная история», посвященная этим и другим важным вопросам, — мы публикуем ее фрагмент.

Образ гладкокожей женственности мощно и глубоко укоренен в нашем обществе. Для Дарвина, рассматривавшего этот вопрос в контексте представлений викторианской Англии, этот образ превратился в факт, в настоящий эволюционный императив. Дарвин полагал, что сексуальные предпочтения мужской особи человека способствовали отбору гладкокожих женщин, отсеяв волосатых. Согласно эволюционной теории, волосатая женщина обречена была стать тупиковой ветвью; естественный отбор благоприятствовал гладкой коже. И все же, хотя это часто интерпретируется как отклонение от нормы, у женщин растут волосы и на теле, и на лице. То, что представление о естественной безволосой женственности существовало параллельно с культурными практиками женской депиляции, является вопиющим и затяжным случаем «умышленного неведения». Следовательно, в сочетании с меняющимися нюансами идеала женщины с гладкой кожей, борьба с волосами на женском теле имеет долгую историю. Именно к этой истории мы сейчас обратимся.

Хотя бритва с прямым лезвием, возможно, была символом мужественности, пинцет был «бесполым» инструментом, который наверняка использовали и женщины. Также пинцет является древним орудием, которое за все это время почти не изменило свою форму, что связывает нас с тысячелетней историей контроля над внешностью. В раннее Новое время женщины могли использовать их отдельно или в сочетании со снадобьями, направленными на удаление нежелательных волос или предотвращение их повторного роста после выщипывания. <...> рецепты для этих депиляционных средств входили в рукописные сборники, чьи составители (обычно женщины), очевидно, считали их подходящими для женщин (и возможно, не только для них). Чаще всего в текстах не указывается тип или зона роста волос, которые подлежат удалению, однако один рукописный рецепт советует всем, у кого «много длинных волос на руках», опалять их свечой каждый раз, когда луна идет на убыль. Печатные книги рецептов иногда дают немного больше сведений, в дополнение к общим упоминаниям «лица» и «тела» описывая конкретные места, такие как брови, губы и — в напоминание о том, что представления о красоте изменчивы, — лоб:

Некоторые, у кого волосы на лбу растут слишком низко, другие, у кого слишком густые брови; а также те женщины, у которых растут волосы на губах (неприглядное зрелище), готовы отдать все что угодно за этот секрет.

Часто ингредиенты, рекомендуемые этим жанром рецептов, по нашим меркам довольно экстравагантны. Глава о депиляции в руководстве по уходу за собой 1665 года авторства Томаса Джимсона начинается с возвышенной риторики: «Когда лилии и розы Элизиума твоего лица затмевает скорый рост избыточной растительности», — и далее объясняет действие продуктов и процессов, которые «уничтожат эти подымающиеся сорняки, которые вас беспокоят», и спускается на землю в описании ингредиентов, которые включают в себя соединение мышьяка под названием аурипигмент, негашеную известь, опиум, желчь ежа, кровь летучих мышей и лягушек, экстракт белены (разновидность паслена, настолько ядовитого, что Доктор Криппен использовал его, чтобы убить свою жену) и жженые пиявки. Нет никаких сомнений в том, что по крайней мере некоторые из этих веществ были бы очень эффективными в растворении белковых связей в волосах и химическом выжигании их с поверхности тела, особенно это касается негашеной извести в сочетании с аурипигментом (смесь, известная как русма). Отметим, что производное негашеной извести, гидроксид кальция, является активным компонентом в современных средствах для депиляции. Интересно, что традиция рецептов также свидетельствует о существовании ранней формы «восковой» эпиляции, использовавшейся прежде всего на относительно большой поверхности лба. Возьмите мастику (возможно, гуммиарабик), нагрейте, пока она не станет мягкой, затем нанесите. Перевяжите обработанную область лентой или тканью и оставьте на ночь. Утром, точно так же как и полоску для восковой эпиляции, «рывком отделите ее». Волосы «выйдут с корнями» и «лоб будет казаться очень миловидным».

Конечно, у нас нет возможности узнать, как часто эти рецепты использовались на самом деле — насколько, другими словами, они репрезентируют реальную практику, а не просто отображают представления об идеальной внешности. Такого рода рецепты также значительно уступают по количеству препаратам не для удаления, а для роста волос. Кроме того, число женщин, которые переписывали рецепты или имели собственное печатное руководство, никогда не было большим с точки зрения общей численности населения — они принадлежали к элите в более раннюю эпоху, но затем их число возросло, включив женщин из среднего класса. Однако уже к концу XVIII века, как мы можем убедиться, в газетах рекламируются средства для депиляции промышленного производства (ил. 3.13). Также мы можем сделать вывод, что в течение XIX века рынок средств для удаления волос разрастался, поскольку к 1898 году справочник для фармацевтов «Фармацевтические рецепты» (Pharmaceutical Formulas) информировал своих читателей о том, что «на них есть большой спрос». Десять лет спустя издание 1908 года предельно откровенно заявляло: «Лишние волоски на лицах женщин являются изобильным источником прибыли».

Ил. 3.13. Газетное рекламное объявление, описывающее средство для депиляции Trent’s Depilatory, эффективное в удалении дамских «излишних волос». Кон. XVIII — нач. XIX века
-

Любовь викторианцев (некоторые назовут это одержимостью) к роскошным, пышным волосам на головах женщин, таким образом, уравновешивалась удалением растительности с лица и тела. Справочники по этикету, число которых постоянно росло, чтобы удовлетворить спрос быстро расширявшегося среднего класса, начали тщательно разбирать эту тему для читателей по обе стороны Атлантики. Наряду с медицинской литературой, эти справочники давали конкретные рекомендации относительно того, что и как следует удалять. Они не только освещали различные методы — от пинцета и депиляции до недавно изобретенного гальванического процесса, электролиза, — но впервые уделили отдельное внимание пожилым женщинам. Таким образом, они различали и рекомендовали разные средства для удаления мягкой пушковой растительности, которую можно обнаружить даже у юных особ (особенно это заметно у темноволосых), и для удаления тех редких, но жестких волосков, типичных для «зрелых» дам (то есть после наступления менопаузы). Этот рынок привлекал целый ряд конкурентов. Некоторые рекламные объявления представляли фирменные продукты, доступные в магазинах, таких как Boots, другие же подавались под видом исповедей тех (это всегда были дамы с хорошей репутацией и социальным положением), кто, познав страдания, не желал ничего иного, как поделиться (за вознаграждение) своим чудесным средством и облегчить бремя для других. Одной из таких персон была «Мадам Констанс Холл», под чьим именем была выпущена отдельная брошюра, а также рекламные объявления длиной в газетную колонку. Риторические стратегии брошюры «Как я излечилась от Излишних Волос» (How I Cured Му Superfluous Hair) особенно эффективны: описывая излеченный недуг «Излишних Волос» (всегда с заглавной буквы), текст переходит от нейтрального повествования к индивидуальному обращению к читательнице, предлагая ей обратиться за секретом излечения.

Никто, кроме женщины, испытавшей унижение от необходимости показываться на публике с волосами на лице, не может понять, какие мрачные тучи рассеиваются с небосклона ее жизни, когда она избавляется от этих волос. Я прошу вас, пусть эта радость станет вашей.

Ил. 3.14 Джон Сингер Сарджент. Портрет Мадам Пьер Готро (Мадам X). 1883–1884. Картина приобрела скандальную известность из-за того, что модель изображена в чересчур открытом вечернем платье
-

Другая причина устойчивого распространения депиляции — и именно она является ключевой в истории депиляции как женской практики — касается современной моды. Зоны тела женщины, где волосы подлежат удалению, имеют тесную связь с формами одежды: по мере того как наряды становятся все более откровенными, взорам публики открываются все новые области потенциально волосатой кожи. Таким образом, мы обнаруживаем, что первые рецепты, если в них указывались области, на которых растут неприглядные волосы, обычно говорят о бровях, лбе, губах и, возможно, предплечьях — единственных частях тела женщины, которые были выставлены на всеобщее обозрение. Однако к концу XIX века стали появляться фасоны вечерних платьев без рукавов, впервые открыв верхнюю часть спины женщины, плечи и, что наиболее важно в этом контексте, волосатые подмышки (ил. 3.14). Иллюстрированная реклама жидкого средства для удаления волос Decoltene, выпущенная в 1919 году, делает эту связь наглядной (ил. 3.15). На рисунке изображена женщина с поднятыми в зазывно-непринужденном жесте руками, плечи и грудь которой почти выпадают из исключительно глубокого декольте ее платья без бретелек. В сопроводительном тексте дается пояснение: «Мода на декольтированные платья и прозрачный рукав делает гладкую подмышку важным вопросом для женщины, которая гордится своей утонченностью».

Ил. 3.15. Реклама в газете, посвященная жидкому средству для удаления волос Decoltene. 1919
-

В течение 1920-х и 1930-х годов ноги также стали упоминаться как зона, нуждающаяся в контроле. Поднимающаяся линия подола, постепенное избавление от чулок, зарождение пляжной культуры и растущая вера в пользу солнечного света и занятий спортом на свежем воздухе — все это вместе привело к тому, что женские ноги обрели беспрецедентную видимость (ил. 3.16). Публичное заявление о том, что им может понадобиться уход, последовало незамедлительно.

Ил. 3.16. Четыре девушки на пляже в Олдборо, графство Саффолк. Ок. 1927
-

Именно в этом меняющемся социальном контексте безопасная бритва произвела действительно революционный эффект. Сломив многовековую мужскую монополию на заточенное металлическое лезвие, безопасная бритва стала разрабатываться специально для женщин, получив новые функциональные особенности, такие как изогнутая кромка для подмышек, и женственные декоративные признаки, такие как чехлы в пастельных тонах. Женские бритвы также рекламировались как современные, шикарные, молодежные и явно ориентированные на представительниц высшего класса. Их названия — бритва «Дебютантка», «Герцогиня», «Миледи» — предполагают привилегированных пользователей, и эта стратегия продаж, очевидно, привлекала как непосредственную целевую аудиторию, так и амбициозных представительниц среднего класса. Вполне вероятно, однако, что вначале новинка получила распространение среди хорошо обеспеченных молодых женщин, чьи гардероб и образ жизни сочетались с телесными практиками и социальными пространствами, где депиляция была общепринятой нормой. Нечто подобное можно увидеть в отрывке из «Человека в коричневом костюме», опубликованном в 1924 году. В этом раннем романе Агаты Кристи один разговор раскрывает всю современность женского бритья, его социальный престиж и тот факт, что о нем знают все — включая читателя, — несмотря на наивность старомодного собеседника. В этом разговоре сэр Юстас Пейджет убежден, что женщина по имени мисс Петтигрю — переодетый мужчина. Его собеседник, от чьего лица ведется повествование, не так уверен на этот счет. Пейджет говорит:

 Я вошел в ее комнату и произвел там обыск. И знаете, что я там обнаружил?

Я покачал головой.

 Вот что!

Пейджет показал безопасную бритву и крем для бритья.

 Спрашивается, зачем это женщине?

Думаю, Пейджет никогда не читал рекламных объявлений в дамских журналах. Но я-то читал! Не желая вдаваться с ним в спор, я все же не счел наличие бритвы неопровержимым доказательством мужского пола мисс Петтигрю. У Пейджета безнадежно устаревшие взгляды.

Ил. 3.17. Супермодель Мари Хелвин демонстрирует серебристый купальник-бикини. Ок. 1980
-

Последней областью тела для оголения и депиляции была зона бикини, включавшая верхнюю часть бедер, половые губы, промежность и лобковое возвышение. Уход за ее внешним видом потребовался из-за появления в 1980-х и 1990-х годах спортивной одежды для плавания и гимнастики с глубокими вырезами (ил. 3.17): фактически выражение «линия бикини» стало обозначать как границу оголения в такой одежде, так и депиляцию как действие. За пару десятилетий стрижка и удаление волос на лобке стали неожиданно широко распространенными (ил. 3.18). В свингующие 1960-е модельер Мэри Куант предсказала, что «лобковые волосы <...> станут модным акцентом <...> Я думаю, что это очень симпатичная часть женской анатомии». Вместо этого произошло нечто совершенно противоположное. Согласно опросу, проведенному в 2003 году в Соединенных Штатах и Канаде, около 30 % женщин полностью удаляли лобковые волосы, 60 % подстригали их и только 10 % оставляли их в естественном состоянии. С тех пор число женщин, удаляющих лобковые волосы, только увеличилось. Полная бразильская эпиляция (и ее менее масштабные вариации) укрепилась в культурной практике так же прочно, как застывающий воск прилипает к волосам (ил. 3.19).

Ил. 3.18 (вверху). Зоны женской депиляции расширяются: женщина сбривает лобковые волосы дамской безопасной бритвой.
Ил. 3.19 (внизу). Волоски на восковой полоске для эпиляции
-