Дэвид Кинан. Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку. М.: Individuum, 2021. Перевод с английского Ильи Давыдова. Содержание
Тибет все еще работал с Psychic TV, когда сделал первую запись Current 93 LAShTAL. Происхождение названия группы довольно запутанное. Возможно, словосочетание восходит к Алистеру Кроули, но даже Гименей Бета не может его найти в опубликованных работах. «Он действительно поддерживал теорию, которую некоторые теологи называют диспенсационализмом. Согласно ей, сверхчеловеческие силы, управляющие планетарной эволюцией, периодически порождают новые „потоки”, — объясняет Бета. — Это приводит к новому приливу духовных энергий, постепенно проявляющихся во всех сферах жизни и во всех культурах. Кроули учил, что крупные приливы случаются с каждым новым „Эоном” — этапом эволюции, длительность которого он определял в 2000 лет. Также он учил, что раз в 600 лет возникают „подпотоки”, в качестве примера которых приводил [оккультиста XVI века и королевского астролога] Джона Ди и Эдварда Келли. Основное положение, выдвинутое Кроули, связано с Эоном Гора, который начался в 1904 году в тот момент, когда он получил свыше „Книгу Закона” — основной религиозный текст последователей Телемы». Оба ключевых понятия «Книги Закона» — воля и любовь, — согласно греческой гематрии, составляют число 93. В рамках этой системы каждой букве алфавита присваивается определенное число, что позволяет устанавливать отношения между словами с равным значением. Две знаменитые формулы из «Книги Закона» — «Твори свою волю: таков да будет весь Закон» и «Любовь есть закон, любовь в согласии с волей» — телемиты сократили до «93» и «93 93/93» соответственно. Отсюда и «поток 93» — фраза, снискавшая популярность благодаря ее постоянному использованию Кеннетом Грантом и его школой. Тибет перевернул ее с ног на голову и создал Current 93, что в вольном переводе может означать «прилив воли/любви».
Первая запись Current 93 состоялась потому, что друг Тибетова друга из Ньюкасла, Ник Роджерс, работал в принадлежавшей Bronze Records студии Roundhouse в Камдене, где Uriah Heep записали в 1982 году Abominog, а Motörhead — целый ряд альбомов. Роджерс спросил Тибета, не хочет ли он воспользоваться студией, пока она пустует. Дэвид сообщил об этом Бэлансу и Хаэману, и вместе они решили воплотить несколько идей. Хаэман отвечал за звуковые петли, а Тибет предложил рассматривать происходящее как призыв Малкунофата — еще одного клипота на каббалистическом Древе Жизни. Группа основывала свое выступление на определенной ноте, которая была атрибутом Малкунофата.
LAShTAL было одним из кодовых слов Кроули. La и aL имеют каббалистическое значение 31, а LAShTAL составляет в сумме 93, хотя сейчас Тибет признает, что это «одна из тех вещей, для которых у Кроули был миллион значений». Сегодня Тибет отмахивается от LAShTAL как от «глупого шаманского позерства». Действительно, десятилетия спустя альбом звучит не очень. «Я всегда ненавидел ударные и не могу его слушать, потому что это самая перегруженная барабанами запись Current, — ворчит он. — Если вы послушаете LAShTAL, а затем первый полноформатный альбом Current Nature Unveiled, то не найдете между ними ничего общего. Я, Бэланс и Фриц записывали LAShTAL в студии, о которой узнали буквально накануне. Мы просто завалились туда с этой идиотской кроулианской идеей без какой-либо причины — типичное поведение глупых подростков. Однако есть в таких поступках в таком возрасте и кое-что хорошее: вы ничего не смущаетесь. Тогда я был уверен, что мы сделали нечто фантастическое и необычно звучащее. Сегодня я понимаю, что это не так, и, когда люди присылают мне вещи, которые я считаю безнадежным неокроулианским барахлом, всегда полезно напомнить себе, что моя первая запись была точно такой же».
«Насколько я помню, в основном это была импровизация, — добавляет Бэланс. — Фриц — отличный ударник, но остальные в том, что касается музыкальных навыков, представляли собой пустое место. Помню, Дэвид психовал, потому что не мог придумать название для одного из треков. Тогда я позвонил парню, который все это выпускал, и сказал назвать трек „Salt” — я взял эти буквы из LAShTAL. Разумеется, мне не стоило так поступать, и мы потом еще целую неделю спорили. Как я смею вмешиваться! Дэвид может быть таким же жестким, как и любой из нас. Но мы отлично провели время: пришли в большую студию, где было полно нового оборудования, которому мы удивлялись: о, а это для чего нужно? Когда вы не знаете, на что способны или, что еще важнее, на что не способны, вы просто делаете то, что вам хочется».
LAShTAL вышел в 1983 году на новом бельгийском лейбле Laylah Records. Учитывая связи участников с 23 Skidoo и PTV, представители лейбла, должно быть, считали, что подписали контракт с первой супергруппой индастриала.
После записи LAShTAL Тибет начал отдаляться от круга PTV. «TOPY казался мне хорошим способом распространения интересной информации на интересные темы, о которых люди никогда не думали вне клише, — объясняет он. — Однако меня очень тревожило, что это начало превращаться в культ. Мне не нравилось ни одно из направлений, в которых двигался проект. Я ушел довольно быстро и разругался с Бэлансом, поскольку хотел, чтобы он ушел вместе со мной. Мы это обсуждали, он тоже был недоволен происходящим, однако Слизи благосклонно относился к Дженезису, они были давними друзьями, так что Бэлансу пришлось остаться. После этого мы с ним несколько лет не общались. В какой-то момент я почувствовал, что мы с Дженезисом были довольно близкими друзьями, но эти отношения развалились, и меня это расстраивало. Мне кажется, его характер изменился. Не знаю почему».
«Забавно, сколь важна харизма: сначала вы молоды и восторженны, затем у вас что-то начинает получаться и на вас обращают внимание, а вы привыкаете к этому, — говорит Бэланс. — Дэвид первым все понял и был крайне недоволен тем, что я остаюсь. Разумеется, в первую очередь я был со Слизи, поэтому не мог просто взять и уйти. Мы с Дэвидом серьезно поссорились и не общались около года. Все кончилось очень плохо, Дженезис обвинил Дэвида в том, что тот стащил у него кучу пластинок The Doors. Это ужасно мелочно — использовать какую-то ерунду, чтобы вбить клин в отношения. Просто смешно. Это были подарочные промозаписи, которые мы получили от Warner Brothers. Джен припомнил, как Дэвид шел с ними по улице к себе домой. Скорее всего, он просто одолжил их — поймите, мы же буквально жили друг у друга. Дэвиду было некомфортно, но он наведался в Фарнборо на запись Dreams Less Sweet, во время которой он постоянно прыгал через скакалку, после чего мы его больше не видели. Есть съемка, на которой запечатлено, как он пытается прыгать в своих кожаных штанах и гигантских ботинках. Слизи, как всегда, последним вышел из этой сложной ситуации. Он никогда не берет на себя инициативу, но мне ужасно хотелось уйти. У него есть странная мазохистская черта: он любит, чтобы люди от него зависели, а тогда Дженезис и Psychic TV определенно зависели от него, как и Throbbing Gristle до этого».
Хотя критики обвиняли PTV и TOPY в том, что те превратились в автократический религиозный культ, который изначально намеревались пародировать, Пи-Орридж не питает иллюзий относительно противоречий, приведших их к распаду. «Я сам был одним из тех критиков, — утверждает он. — По моему скромному мнению, TOPY не стал ничем таким, поскольку в 1991 году мы прекратили его деятельность. Именно поэтому мы и поступили так — чтобы предотвратить происходящее. Я ничего не знаю насчет того, что TOPY собирался что-то пародировать. Это было серьезное метафизическое, шаманское и магическое предприятие. Уникальное в своей демистификации классических магических групп и орденов. Кроме того, нам удалось создать неиерархическую систему исследования сексуальной магии и сигилов, скоординированную на международном уровне. Никто еще не синхронизировал тысячи оргазмов с одной-единственной целью — посмотреть, что будет!»
«Мы отлично понимали, что произошло с Throbbing Gristle: фанаты или, если угодно, люди, покупающие пластинки, хотели лидера, за которым можно следовать, — говорил Слизи в интервью 1997 года Бибе Копф. — В те годы на первый план часто выходили лидеры культов, кончавшие с собой или подталкивавшие к самоубийству последователей. Персонажи типа Джима Джонса. Мы с Дженезисом интересовались такими культами личности и пытались демистифицировать их, вывернув наизнанку. Нас очень расстраивало, что люди, особенно в США, слепо следовали чему угодно. Нам хотелось помочь людям стать более уверенными в себе, более творческими и независимыми. Это одна из тех тем, которые я пытался продвигать с помощью PTV и TOPY. К сожалению, по нашему с Бэлансом мнению, эти идеалы были забыты и группа превратилась в культ личности, сосредоточенный на лидере. Это было кошмарное проявление полной противоположности тому, что мы хотели сделать. Иными словами, PTV и TOPY стали культом с лидером, чьи последователи делали все, что им говорили, и таким образом его возвышали. Это было одной из причин, по которым мы ушли».
Освободившись от изматывающего сотрудничества с PTV, Тибет начал работать над переводом собственных идей в звуковую форму. Он вновь заинтересовался религией и часами просиживал в читальном зале Британской библиотеки, роясь в старых книгах. Однажды он наткнулся на недавно изданную работу Р. К. Эммерсона «Антихрист в Средние века», в которой его особенно впечатлили сведения об аббате Адсо из Монтье-ан-Де. В X веке Адсо выдвинул теорию, согласно которой слова Христа в Евангелии от Матфея 11:21 «Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида!» предвосхищали приход Антихриста, который проведет свою жизнь в Хоразине и Вифсаиде. Ему суждено погибнуть на горе Елеонской — «в месте, противоположном тому, где Господь взошел на небеса». М. Р. Джеймс, величайший мастер историй о привидениях и будущий любимчик Тибета, пишет об этом в рассказе «Граф Магнус», герой которого совершает «черное паломничество» в Хоразин. «Тогда индустриальное подполье интересовалось маргинальными фигурами и вероучениями, — вспоминает Тибет. — В этом смысле Антихрист определенно был маргинален. С литературной и академической точки зрения он представлял собой довольно неясную фигуру, но я постоянно размышлял о нем. Я не думал, что он скрывается где-то между строк у Кроули. К тому времени я уже покинул ОТО и интересовался преимущественно апокрифической и апокалиптической литературой. Я хотел записать альбом об Антихристе, передать свои чувства по этому поводу, выразить убеждения, навязчивые идеи, сомнения и привлечь к этому Юса из Killing Joke. Бог его знает, почему это должен был быть именно Юс».